孟亦舟想说他什么时候答应梁斌了，刚要张口，周柏安的电话就打来了，教授一口一个好久不见，到时候一定要好好喝一杯，孟亦舟连找借口的时间都没有，教授丢下一句，回见，就把电话挂了。三天后，南亚影视公司办公室。顾莱汇报完新电影的工作，对着老板的工作时间表，提醒道：“您等会儿有个聚餐，我安排司机送您过去。”孟亦舟停下写字的手，他这三天忙着审片，审后面的剧本，差点把这事忙忘了。一看手表，下午五点半。时间差不多了，孟亦舟快速签完最后几份文件，打开抽屉，弯腰，小心地将那支有外壳有点旧的派克钢笔放进盒子里收好。孟亦舟起身，拿过挂在衣架上的灰色西装外套和一旁的鹿角拐杖：“时间差不多了，走吧。”两人乘坐电梯，到了公司楼底下，没见到司机，倒是见着了开着一辆黑色宾利的沈晚欲。车子缓缓靠近，沈晚欲摇下车窗：“去佰甘吗？一起吧。”孟亦舟没搭理沈晚欲，而是看向顾莱。顾莱立马掏出手机：“孟导，您稍等，我问问林哥在哪儿。”沈晚欲也不走，拉档熄灭，车子就这么横在南亚的大门口。顾莱打完电话，面上露出一个复杂的表情：“孟导，林哥说您的车，抛锚了。”“抛锚，”孟亦舟重复一遍，微微眯眼，“有这么巧吗？”“对啊，真是太不巧了，”顾莱揣着明白装糊涂，然后看了眼沈晚欲，恍然大悟的模样，绕到另一旁打开车门，“要不您搭沈编剧的车，反正同路，还省时省油。”孟亦舟直勾勾地盯着一唱一和的那两人，突然转身，往回走，丢下一句：“我还有份紧急文件没签，沈编剧先走，不用等我。”孟亦舟回了办公室，烦躁地将大门嘭一声关起来。他坐在椅子上，有些疲惫地将头靠到椅背上，就这么靠了一两分钟，孟亦舟探身，打开了最下层那层抽屉，里头摆着一包不知有没有过期的万宝路。打火，点燃，恶狠恶地吸了一口。孟亦舟差点呛到。他很多年没抽过烟了，一开始沈晚欲消失的那一两年，是孟亦舟最痛苦的日子。他生病了，拖着一身遭相思侵蚀的病骨，锈迹斑斑，他满世界地找沈晚欲，每次空手出门，再空手而归，那种撕心裂肺的痛几乎让孟亦舟无法承受。他开始酗酒，用酒精和香烟麻痹自己，直到有一次胃绞痛进了医院，医生下了死命令，要他必须戒烟戒酒。那段时间孟浩钦确诊肺癌晚期，身体已近日薄西山，姚佳哭红了双眼，孟亦舟不忍再伤姚佳，才断了烟酒。
孟亦舟靠着椅子，闭了闭双眼，不愿再回想过往。天色不知不觉黯下来，周柏安和李翘分别打了两个电话来催，要是一般的聚会，不去就不去了，偏偏周柏安在场，他对孟亦舟有知遇之恩，这场宴会，不得不赴。抽完最后一根，烟灰缸里已经积攒小半层烟灰，孟亦舟倒进了垃圾桶里，烦闷的心情稍稍有所平缓。他走下楼，没想到沈晚欲还等在原地。初秋的夜晚，华灯初上，利海温差大，一到夜晚，吹来的风已经有了凉意。孟亦舟站在玻璃门后面，三四米的距离，他看见沈晚欲开着车窗，风吹乱他的头发，他手肘抵着车门，指尖夹着半支烟，橘色的火星子在夜色里忽明忽灭。夜色包裹着沈晚欲的侧影，月光从他鼻梁一侧滑过去，让他低垂的眉眼看起来十分落寞，甚至有些脆弱感。烟抽完，沈晚欲将烟蒂在车载烟灰缸里捻灭，食指一转，又从从烟盒里拿出来一支，咬在唇边。他拨动打火机，咔嚓一声点着了，火苗的光滑过他的眉眼，似有所感，不远处好像有个人在注视着这边。沈晚欲扭头，看到自己等了很久的孟亦舟。四目远远相对，沈晚欲手忙脚乱地撵灭才点燃的烟，挥手将车里的烟味驱散，慌忙到撞到了车前镜上挂着的小挂件，沈晚欲顾不得那点疼，赶紧发动车子，打方向盘，开到孟亦舟跟前。“你还没走？”孟亦舟居高临下地看着沈晚欲，没什么表情地开口。沈晚欲打开车门下来，在凉风里搓了搓有些僵硬的双手，笑得有些拘谨：“我在等你，一起吧，好吗？”那声“好吗”暗含着讨好和示弱，听起来怪可怜的。沈晚欲看着孟亦舟，一脸紧张期待，等着孟亦舟回话。孟亦舟没回答好或者不好，鹿角杵地，迈开长腿，径直绕过沈晚欲。沈晚欲强装的淡定一下就瓦解了，双肩下沉，像被人当头打了一棒似的。求和的路不好走，孟亦舟明显的拒人于千里之外，沈晚欲知道他抗拒自己，只能一点一点来，先融化孟亦舟的防备，有机会再解释清楚当年的误会，但那些破烂事几天几夜都说不完，他也没办法将无奈和苦衷全盘托出。要解释什么呢？是说当年你爸爸找过我，希望我离开你？我妈病成那个样子了，继续和我在一起，只会拖累你？还是说我觉得我配不上你。这些答案，无论哪一个，对孟亦舟都是二度伤害。正在胡思乱想间，身后突然传来车门关起的响动。