看守所的建筑老旧，灰白的墙壁开裂，裂纹蜿蜒向上，大片大片掉落的油漆露出底下红色的砖块，周边长了焦黄色的青苔，一路攀撵到脏兮兮的玻璃窗。灰蒙发白的窗户，年久失修的老派建筑，斑驳的墙壁，无一不散发着一种腐朽的气息，每一块砖瓦，每一节构造都跟娄牧之的梦境一模一样。进了探视室，程舟单独跟易知秋交谈，大约是告诉他上庭的时候哪些话能说能些不能说，半个小时候后，他走了出去。探视刑事嫌疑人的手续十分麻烦，今天有律师在场，警察才允许他们进来。娄牧之站在门外，焦急地等了很久，才看见程舟走出去，他就迫不及待往室内跑。抬脚迈过门槛，心跳剧烈加快，却走得缓慢，每一步都像踩在了他的心坎上，他深深爱着的人，坐在玻璃窗后面。一步之遥。易知秋抬起脑袋，穿越一片透明，朝他望过来。走近了，娄牧之才看清楚易知秋的脸，他带着明显的倦意，眼珠遍布红血丝，嘴边冒出不少隐隐的青色印子。娄牧之抬掌，拍了两下玻璃，他想喊易知秋，却发不出音节。易知秋头发凌乱，穿着囚服，袖口脱线了，脏得看不出颜色。不想在娄牧之面前掉眼泪，易知秋极力掐住大腿根，掐紫了，用另一只手指了指娄牧之面前的电话。娄牧之额头抵住那扇脏兮兮的玻璃窗，面容痛苦。一旁的年轻警察走过来，敲了敲玻璃：“坐下，拿起电话说。”易知秋抬手摸到玻璃，隔着那道冰冷，仿佛在轻抚娄牧之的发心，他拿起电话：“小木头，坐下，坐下说。”娄牧之手指颤抖地拿过电话，他觉得嗓子里全是刀片，一张口就会呕出血来，他试着喊了声。“易知秋”易知秋面上维持着神色，眼眶却红了，他靠过去，贪婪地看着他，指着自己的喉结，问他：“嗓子怎么这么哑？感冒还没好？”娄牧之把头磕在玻璃上，吸了好几口气，暂且压住胸腔里密密麻麻的疼，才敢对上他的眼睛：“好了。”易知秋望着他，眼神缱绻：“入秋天气就转凉了，你多穿点衣服。”“好。”“还有你那嗓子，记得喝点降火茶。”“好。”“还有”“易知秋，”娄牧之打断了他的喋喋不休。“什么？”娄牧之看着他，眼底一片通红，却没有眼泪，看了很久很久，才说：“你该刮胡子了。”易知秋手摸下巴，摸到了一片坚硬的触感，他扬起脸庞：“其实我留胡子也很帅吧。”娄牧之点头，说：“很帅。”“是吧，”易知秋说：“我也觉得我很帅。”易知秋笑了，他真是好看，臭屁样子好看，笑的样子更好看。
看着他，娄牧之好想一拳打破这扇玻璃，拽过易知秋的手腕，带他远走高飞，带他亡命天涯，他有好多话想告诉他，他想抱一抱他。可是他做不到。易知秋吸了吸鼻子，问他：“我爸身体还好么？”易宴病得厉害，但娄牧之不敢让他知道，哑着嗓子说：“他很好，你放心，我会好好照顾他的。”“那就好，”易知秋使劲抿嘴唇，红着眼睛，笑着说。娄牧之说：“我给你带了点衣服，一会儿拿给你。”易知秋说：“好。”“还有牙膏，樱桃味的。”“好。”娄牧之又说：“还有一些零食。”“什么零食？”“有小熊饼干，qq糖，养乐多，果冻，”说到这里，娄牧之想起来什么，突然抱歉地说：“对不起，我忘记买可乐了”易知秋红着眼眶笑骂了一句：“对不起什么，傻不傻。”又说：“这里不让送零食。”“没事，”娄牧之缓声说：“过几天就能回家了，我留着，等你回来吃。”眼泪几乎要涌出眼眶，易知秋偏过头，胡乱抹了一把脸，转回来说好。两人面对面，隔着一扇玻璃窗，食指与食指相碰，明明挨得这样近，却又离得那样远。夕阳余晖透过门窗投进来，照得易知秋一脸惨白。苍穹满是晚霞，红得像血。回忆的轴在脑海里转了一圈，转出一帧帧光晕变幻的画面，在他们租下的小公寓，要走的头一天，晚霞也如此刻般嫣红。明明一切都很好不是么？明明美好的未来就在不远处，只要伸一伸手就能捉到。为什么才过了十多天，世界就变成了另一个模样？娄牧之拼命学习，拼命忘记过往，拼命爬出悬崖，那些好不容易才在他眼里闪烁起来的微光却再一次黯淡下去。不对，不是黯淡。是湮灭。没有声音，悄然湮灭。警察过来敲了敲玻璃，提醒道：“到时间了。”跟着就要拿过易知秋的电话，玻璃窗外的娄牧之突然大声叫起来：“别挂，我还有话，我还有很多话，不要挂。”“易知秋。”“我有好多好多话想告诉你。”警察背过身去抹掉眼角那点泪，强制性挂断了易知秋的电话，架起他的胳膊，要带他进去。