耿知襄回头，见床上睡得极沉的人已经坐起身，掀开了纱帐，惊惧的神情陌生又熟悉。
“这什么眼神，”他转身走近，面色看不出情绪，“我还当你早不怕我了。”
齐缨一直直盯着他，直到他停在面前，四目相对也不曾眨眼。
耿知襄也说不上来这是怕还是不怕，沉默一刻，伸手抚她发顶：“做噩梦了？”
“你来做什么？”齐缨向旁偏了偏，避开他的手。
耿知襄还是追着揉了把她头发，见齐缨更是避开，但又还是看他不放，不免纳了闷往床沿坐下，“你到底是怕我还是不怕？”
听在齐缨耳中，很像是知道发生了什么之后的作弄。
“……怕。”可那又怎么样，还不是得跟他做那种事。为什么，为什么。几天前还好好的在村子里不是么。为什么自己当时不一起去城里看婵儿的病，非要留下来看家？现在可能还要比前几天更惨。
人生被毁的悲痛一下袭来，齐缨闭眼，鼻腔酸涩得不行，泪珠盈落眼睫。她忽然觉得很绝望，都不想再挣扎费劲了，差点要说要杀要剐给个痛快，但话到了喉咙口，又被浓浓的不甘堵在里面。
“这么怕吗？”耿知襄轻叹一声，拥住她肩膀，“那还是我不好吧。都是我的人了，还要这么怕我。”
被揽进他怀里的时候，齐缨就屏住了呼吸，眼里泪水随着衣裳沾走了，也一下都没有眨眼。
“你今天没有事做么，”她说道，哭腔还在，“——不去城里吗？”
“这些日子都不去了，”低沉的声音在耳边胸膛里回响，“你这么难受，我多陪你会儿。”
“……”
“新的衣裳，沉大娘一会就捎过来，你高兴一下。”