顾言紧了紧手，动作间透着太过小心翼翼而导致的僵硬。
他将庄念抱回屋，放在铺好的被褥上，庄念便乖乖的松了手，曲起腿环抱住自己。
似乎是不想让顾言看到他现在的样子，把脸埋在了双臂间。
顾言把屋内的灯拉开，细长的管灯明明暗暗闪了几次才彻底赶走了黑暗。
一站一坐，又是长久的沉默。
仔细想来，无论是过去还是现在，庄念会遇到危险，会受到丧心病狂的胁迫，都是因为他。
他总是自以为很爱庄念，能保护好庄念，却一次次的让庄念受到无可挽回的伤害。
顾言落在身侧的手指撵了撵，转身想去窗边抽支烟。
“别走。”脚步刚一挪动，庄念就慌张抬头，用红肿的眼睛看着他，“我知道我很没用，总是让你担心需要你保护。”
庄念很轻的做了个吞咽的动作，哑声说着，“能不能别放弃我，别不要我。”
顾言墨色的瞳仁蓦地一震，眉心狠狠蹙起，一把将人拥进了怀里。
“说什么傻话，我怎么舍得。”顾言哽着嗓子，声音里像含了沙，“我也求求你，别离开我。”
庄念整个人被顾言扣在怀里，耳朵贴在对方心脏的位置，这个姿势让人觉得很安全。
他原本不想动，却忍不住要给顾言回应，紧紧搂住对方的腰，拼命的转着脑袋，“不离开，我不离开你，我爱你。”
分开的那七年，顾言常常都在回忆，他和庄念之间的究竟在哪里。
是小学快毕业时，合照后面悄悄拉在一起的手，还是初中分班后在水房里遇见的拥抱，又或是快毕业时他趁着庄念生病迷糊的那次乘人之危。
从喜欢你到爱上你，整个过程都没有太清晰的节点和太轰轰烈烈的告白，他们仿佛本就应该是一个整体，本就应该相爱。
如果非要为这段感情强加上一个启蒙的节点，那应该是年少懵懂时，庄念对着机器人说的那一句‘顾言，你真好’。
他们是彼此的第一个人。
从青涩稚嫩抽条拔节成亭亭的大人，从蜻蜓点水的亲吻拥抱到热烈的宣泄爱意，初识欲望
他们是彼此的爱人，是彼此的老师，也是彼此的亲人。
血脉筋骨都在流逝的岁月里生长在了一起，哪怕分开的那几年也没有斩断，盘根错节。
因此即便从来没有约定过永远，‘分开’、‘诀别’这样的词汇，也只属于一方木盒，一抔黄土，从不属于他们。
顾言的手附在庄念耳朵上，随着怀里人转头表白的动作温柔的撵了撵耳垂。
“出什么事了，到处都没有人。”庄念刚刚耗尽了体力，这会说话恹恹的。