吃过早餐，林载川跟信宿一起开车到了桃源村，车子只能停在外面的大路上，进了村里都是崎岖不平的土路。
“桃源”是个好名字，不过桃源村显然只只接了“世外”的寓意，跟桃源则毫无关系——地方偏僻，比起寿县村看起来破旧很多，是个穷乡僻壤的地方，说是浮岫市最穷、发展最落后的村庄也不为过。
可就是在这样一个名不见经传的村落，却出了一起一年都没能破获的诡异命案。
今天的太阳格外大，阳光明媚，不过毕竟是冬天，从北刮过来的寒风还是吹的人脸颊发疼，信宿迎着风走了一会儿，皱眉把脖子上的围巾拉起来，挡住了半边脸。
林载川道，“冷的话就到我身后走。”
信宿摇摇头，一只手放在自己口袋，一只手放在林载川的口袋。
桃源村里有一口古井，是村子里的闲人没事凑在一起拉家常的地方，村民穿着花花绿绿的大棉袄，拿着小马扎，几个人凑在一起，坐在避风口聊着邻里百家的鸡毛蒜皮。
年轻一辈的男女都出去创业打工了，村子里留下的都是“老弱病残”之辈，肩不能挑、手不能提，除了在一起磨磨嘴皮子，也干不了其他的事。
林载川跟信宿在村子里走了没多久，就看到了那一口干涸的古井，还有村庄里的老人。
可能因为村子里不常来外人的缘故，林载川跟信宿一出现，那边村民的目光就都落在他们身上，直勾勾地看着，就连旁边路过的行人见到他们，也都停了下来，好奇的眼神打量着二人。
一位上了岁数的老人步履蹒跚走上前招呼他们，说话口齿不是特别清楚，慢慢吞吞的问，“两个年轻人，看着很眼生，是外地人吧？是来找人的？”
林载川微微一颔首，“伯父您好，请问这里有一户叫赵洪才的人家吗？”
听到“赵洪才”的名字，老人的脸色明显变了变，不止是这位老伯，就连他身后的那些人都变得极为忌惮——好像赵洪才的死是村子里不能提及的某个“怪谈”似的。
老伯一时没回话，一个看起来五十岁上下的中年男人走了过来，上上下下打量着林载川，语气不善问：“赵洪才是我们村的人，你找他有什么事吗？你是他的亲戚？”
林载川并没有在这些人面前表露身份和来意，只是找了一个借口，“赵洪才去世一年，无妻无子，死后无人供养，我只是受人之托，想在他坟前烧一些香火。”
旁边的老伯哼了一声，“赵洪才死后不配有香火。”
中年男人的脸色也冷下来，语气强硬，“你们走吧，这里不欢迎二位。”
村民的反应是林载川不曾预料的，他稍微怔了片刻，很快调整语气道：“抱歉，我是外乡人，能问一下为什么这样说吗，赵洪才做了什么事？”
中年男人沉声道：“赵洪才生前冒犯了河神，大不敬，河神降下惩罚，惩治有罪的人。赵洪才获罪而死，死有余辜。”
林载川：“河神？”
男人脸上带着某种神圣而敬畏的表情，语气虔诚道：“河神是我们桃源村的守护神，保佑老人平安长寿，保佑子孙鹏程万里，保佑庄稼收成富足。”
林载川心想，怪不得分局刑警当初查案的时候一无所获——
村民不肯配合警方调查，把赵洪才的死归咎于某个怪力乱神。
他知道越封闭落后的地方越容易信奉一些根本不存在的“神明”，但办案的时候碰到还是头一回。
信宿从来不信这些荒唐的歪理邪说，把雪白羊绒围脖往下拉了一下，露出完整脸庞，语气似笑非笑：“啧，神明保佑还能过成这样也是难得了，你们的河神难道别称穷鬼吗。”
听到信宿说话的声音，人群中一个男人忽然抬起头，看清楚信宿的脸，他的脸色蓦地变了变，露出难以置信的表情，而后猝然低下头去，一步也没停留，沿着墙壁转身迅速离开。
男人没有理会信宿的“撅词”，只是单手放在胸前，低头做出祈祷的手势，嘴里振振有词喃喃道：“河神赐福、河神保佑、河神仁慈。河神赦免冒犯之人的罪过，宽恕罪人无知。河神赐福……”
信宿懒得听他说完这些神神叨叨的鬼话，忽地抬起眼，敏锐地向某个方向投去视线。
角落里空无一人。
信宿忍不住轻轻皱了皱眉。
林载川低声问他：“怎么了？”
信宿回过头，“……没什么。”
只是在刚才某个瞬间莫名感觉到一道不太善意的目光。
可能是他看错了。
根据霞光分局那边的消息，赵洪才生前孤家寡人一个，死后尸体是村子里的人一起合力出资安置的，只是看眼下的情况……恐怕赵洪才的尸体进没进坟墓都不一定。
林载川看了一眼那口深不见底的古井。
“河神”。
分局送过来的消息完全没有提及，也就是说这些村民一年前在警方面前恐怕是另外一套说辞。
林载川心里转过几个念头，然后轻声道：“无意冒犯，既然如此，那我们就先离开了，多有打扰。”
村民脸色阴沉地盯着他们，“以后跟赵洪才的事，就别再来了，这里不欢迎你们，否则触怒河神，不会有好下场的。”
信宿漫不经心嗤笑了一声，刚想教教这个老头怎么说人话，林载川拉了他一下，微微摇头示意，低声道：“我们先走。”
信宿神情顿了顿，明白林载川的意思——在这个地方跟当地村民起冲突，总归不合适。
而且对方还有可能是一群忠实的“信徒”。
他到底没再说什么，跟林载川一起离开了。
两人沿着来时的路离开村庄，走到林载川停车的地方。
信宿坐回车里，后背倚在座椅上，闭上眼睛道，“这个村子里的人对赵洪才的态度真是令人寻味，自发产生的群体信仰么……”