顾正凯的病房位于走廊最深处，内部配备了呼吸机。男人戴着氧气罩，面容看得出与顾青竹有几分相似。
我来的次数不多。顾青竹盯着那张脸，缓慢的说，因为和他的关系并不好。
这个开场后，顾青竹便不再说话。似乎是无话可说，又或是想倾诉，却又担心应许不愿意倾听，于是干脆的交出了选择权。
如若应许愿意听，她会毫无保留。如若应许不愿意，她也不会让应许浪费时间。
尽管顾青竹自己也清楚，让应许此刻陪在自己身边，就是最浪费时间的行为。
可她还是想和应许一起。
顾青竹并不期望得到正面的回答，应许也如想象一般沉默，正当她一点点垂落下目光时，应许却突然发问：为什么？
她骤然抬头，应许正在望着她，神情一如既往的温柔。
顾青竹永远不会知道，应许在她身上已经浪费了太多时间，自然不会再介意这一星半点。
在短暂的惊喜后，她轻轻舒出一口气，突兀说：我和你说过，我的母亲吗？她是个画家，很有名气，我曾经和她学过几年的画。
在顾青竹记忆里，阮议是个极其温柔的oga，她像是教材所描述的传统oga一样，耐心而包容，她曾经最喜欢做的事，便是坐在家中的秋千，任由阮议绘画自己的肖像。
当她拿起画笔后，坐在那里的成了阮议。
七岁之前，顾青竹的人生都格外顺遂。顾氏生意如日中天，阮议的画连得奖项，连带她本人也成为名流间追捧的上宾。
顾青竹有着旁人无法设想的光明前程，她享受其中，理所当然认为继承了父母优点的自己，长大后会成为一个更优越的人。
但她没有。
因为十四岁那年，阮议死了。
死因是自杀。
没有征兆，没有原因，甚至没有留下一封遗书。在顾青竹十四岁那年，阮议突然自杀。警察来调查，只发现在阮议死前五分钟，曾将最后一通电话拨给了顾青竹。
而她没有接到那通电话。
那天之后，顾青竹似乎成为了顾家无形的罪人，所有人都在谈论，如若她当时接到那通电话，就算不曾察觉阮议自杀的倾向，也能安慰对方几句。
或许，只是因为这几句话，阮议就会放弃自杀。
顾青竹无从辩驳，只能浑浑噩噩看着她们说。直到顾正凯成为植物人，那些缠绕在阮议身上的流言蜚语，才骤然分摊了许多。
她的死，是因为我。
oga讲述到这里时，语气平静而冷漠，像是讲述一件与自己无关的事。