层层被褥之下密不透风，安静温暖的空间里，脚底突然像踩上一团火。秋露迷蒙睁眼，床头的壁灯已经熄了，她在被子里转身去找那个关灯的人，黑暗里的那道身影顿住，回头看来。
“你终于回来了。”她含糊地说。
一只手臂伸出棉被，谢观棋很快握住她的手，一温一热，他轻掀被子一角给她收回去。
“睡吧。”他抚她额发，不愿打扰她好眠，声音压得很低。
秋露睡意朦胧，耳尖捕捉到窸窣的动静，她问：“你手里拿着什么？”
谢观棋微顿：“你明天的早餐。”
“是什么？”
“小蛋糕。”
她微眯的眼立刻睁开，上半身仰卧起坐似地，微微撑起：“给我看看。”
他无奈一笑，料到会是这个结果，靠坐床沿扶起她：“那就看看，看完以后乖乖睡觉。”
“是大蛋糕，还有草莓果酱。”她自言自语，喃喃评价一番，安全无视他在一旁说话，到最后他也闭口，安静地垂眸看着她笑。
秋露抻长脖子，鼻尖和唇撞上去。
“哎哟。”他微惊笑叹，手将蛋糕拎远，“袋子还在呢，怎么能直接张嘴咬？”
“把袋子拿开，给我咬一口。”她舔舔唇角，小声指挥他。
那句话怎么说来着？“心死了，嘴巴没死”，放在她身上，是身体快睡了，嘴巴还醒着。明明困得眼睛睁不开，冷到手脚不肯动，一有吃的尾巴瞬间摇摆，还极其自然地使唤他。也对，他是她的男仆。
谢观棋就着棉被将她前后裹好，确认不透风后，手臂托着她肩膀，蛋糕凑到那张嗷嗷待哺的嘴边。他叮嘱：“吃完还要再去刷一次牙。”
她点头，舒适枕在他臂弯里，双脚在被子动几下，慢吞吞地笑：“你还帮我换了暖水袋。”
“暖水袋作证，你睡觉的时候确实会乱踢。”他渐俯下身，鼻尖和唇轻碰她脸颊，“我在床尾捡到它。”
“我的发热宝不在，只能用它了。”
“是说我吗？”
“对呀。”秋露再咬一口，想起几个小时前赵依景和皮皮的轮番调侃，眼眸忽地垂下，“好大。”
“什么？”
“蛋糕好大。”她说。
“吃不完就留一半明天吃。”他像投喂小动物，一边咬完还给她换一边，“剩下的当早餐。”
蛋糕在她嘴边越来越小，秋露说：“喜欢吃大的。”
谢观棋默然，半晌眉心轻压，打量她问：“你是不是在说别的？”
“没有。”
“是这样吗？”他低笑，“总觉得我不该问。”
“又大又好吃，我可以写五百字的五星好评，从外观形态到食用过程，然后……”秋露说到一半，谢观棋突然侧头含住她的唇，在她嘤地张口时，舌尖也溜进去。
电流过身在棉被里噼里啪啦爆出火星，她被热气蒸着开始躁动，有东西跌落的闷响，他舌尖退回松开她的唇，重新捡起床尾的暖水袋，替她捻了被角塞严实。
“小嘴叭叭，就知道乱说。”谢观棋瞥她，“剩下一半我吃了。”
秋露满脸紧张。
他唬道：“再不睡觉我就吃。”
她马上闭眼。
……
从浴室里出来，床头亮着一小簇荧光，那团棉被突然一动，光影随之消失。
“早看见了，躲什么？”谢观棋说，“像个小贼。”
她充耳不闻，只顾着催促：“发热宝，快来我怀里。”
他刚进被子侧下身，她又钻又扑贴他胸前，自顾自舒服地嗯声，手环腰，腿叠腿，无论他如何调整姿势，整理被窝，她好似黏在他身上，扒不开掉不下，直到他躺下，还得听她一句嘟哝抱怨：“动来动去的。”
谢观棋哑口无言，搂紧她道：“我刚收拾好，也得捂严实了再睡。”
“话也多多的。”
“……”
“赶紧抱我。”她撒娇。
他手臂横她腰上一收，她的身体嵌他怀中。原来和同一个人拥抱得久，胸前怀抱的位置也会渐渐变成只有她契合、唯她独有的模样。
暖水袋在脚下，他回到身边，温暖和安心全都有，她又不满意毫无过渡地睡去：“怎么不说话？”
“你不是嫌我话多？”他低声问。
“你冤枉我。”她反扣帽子。
“……”