访谈节目已经接近尾声，主持人侧坐在林木对面，微微扶了一下藏在大波浪卷发里的耳麦，笑着抬手示意自己身后的led屏，说：“那么在节目的最后，还是我们观众最喜爱的环节——有问必答！”
这个节目是国内热度很高的国民老节目，在访谈结束的最后半小时，节目组会在实时评论和短信提问中随机选取一些问题请嘉宾回答。这个环节叫做有问必答，很适合做一些洗白的危机公关。
但林木只是个路人缘尚好的演员，他没有绯闻，除了进组之外几乎不上综艺营业，因此也不会有什么过激的问题。
“您对于另一半有什么要求呢，或者有没有明确的择偶范围？”镜头前的主持人问林木，笑着打趣：“接下去会有谈恋爱的打算吗？”
林木笑意不变，温和地回答：“其实没有什么具体的要求，也不存在什么择偶范围，如果是那个人的话，他是什么样，大概我的要求也会是什么样的。”
这是访谈的最后一个问题，摄影机关闭，节目制作人和导演上来握手，林木一一道谢。摄影棚里气氛松懈下来，林木收拾好东西，请化妆师帮自己卸妆。
林木在圈子里是出了名的好说话，人前人后都一个样，对上对下脾气都好，因此工作人员哪怕是为他加班做事都很少有怨言，更何况林木确实大方，补贴和慰问品是随到随给，加班一天换三天调休，工资也是三倍往上。
化妆师的动作太温柔，林木闭着眼，迷迷糊糊就睡过去了。
他以一个别扭的姿势熟睡着，连经纪人纵青进来都没察觉。
化妆师做完最后一步，正要把林木叫醒，就被纵青拦住了：“让他睡会儿吧，这几天都在赶通告，没休息好。”
话音刚落，林木就醒了，他揉揉眉心，站起来先给化妆师道谢，把人送出去了，又对着纵青点头：“纵哥，结束了？”
“那不然呢！你还想工作？身体不要了？”纵青颇有些无奈：“你拿命在拼什么？这几年你又不缺钱了，就该好好休息，给你放两个月假，我手里有个很不错的剧本，正好导演在找主演……”
“我看上个广告。”林木说：“能不能麻烦纵哥帮我联系一下？”
纵青问了一嘴：“什么广告？”
林木有点不好意思：“褚氏的那个珠宝……我知道有点难，麻烦您帮我问问，钱少一点我也可以拍，或者不给我钱也可以。”
“褚氏是你上辈子的债主？！”纵青深吸一口气，压低声音教训他：“你老实告诉我，你跟褚家是什么关系？你倒贴钱这么多次，人家老总怕是连你的名字都不知道！你这又是何必呢？咱们这几年眼看是越来越好，你也不用去巴结这些权贵，好好的过自己的日子不行吗？”
林木却只说：“真的要拜托纵哥，我实在是很想要这个广告……”
纵青带了他好几年，看着他从一个走投无路的贫困生变成如今炽手可热的明星，于公于私都对他有所偏心，只能叹口气，“你今年都二十五了，就算咱们攀上了褚氏，你也跟不了几年，你怎么就不撞南墙不回头呢？”
“不是我说你，你后面好几个本子，都是我给你精挑细选的好角色，要是跟这个广告撞了你怎么办？”纵青忍不住抱怨：“最后一次，我是说最后一次！这次之后，你最好安安心心过踏实日子！”
林木没说好也没说不好，只是双手合十，弯着唇角谢谢他：“真的谢谢纵青哥，这几年要是没有你我也走不到现在，我都不知道要怎么报答哥了，年底你和嫂子结婚，有看上的房子车子都尽管跟我说……”
纵青瞪他一眼，认命地翻出手机，想着要从哪里问问消息。
纵青的问题林木根本回答不上来，纵青也根本不了解褚家。
外头这些人只知道褚家是权贵世家，可褚家里头到底是怎么个关系却是一概不知。如今当家做主的是褚庭，但褚庭不是个沾花惹草的，褚家旁支的次子倒是个喜欢往娱乐圈钻的，什么女星网红一概是不放过，可聪明有野心的人都知道，褚庭鞋底沾的那点泥才是叫人一辈子吃喝不愁的富贵东西。
林木入行也有七八年了，头几年行情不好的时候，还总有些王总李总来揩油，林木哪怕是被雪藏的时候也没松过口，纵青本来就看不上那些人。后来稍微有了点名气，也被那些年轻大方的权贵看上过，来者有钱有权，更难得的是长得尚可，脾气也好。纵青松了口，觉得攀上去也不错，起码能少走五年弯路，可没曾想林木还是不肯。
纵青以为林木是有骨气，心里对他佩服，什么事都愿意替他挡一挡，没曾想带他去参加了个珠宝品牌的晚宴，回来就问他褚庭是谁。
自此林木是茶饭不思，自降身价倒贴着也要上去。
偏偏这么多次了，连褚庭的面都没见到过，人大老板压根不知道他是谁。
“人家都不知道你的名字，你什么都得不到……”纵青嘟囔一句，看林木坐在车上又要睡了，只好悻悻地收了声。
正值高峰期，车子堵得动弹不了，商务车四面八方贴了防窥膜，林木靠在后座上睡觉，累得手指都没力气动，却还是接连做梦。
先是梦到奶奶的葬礼，后来又梦到褚庭了。
他爸酗酒滥赌，输了钱总要回来撒气，社区的工作人员上门走访，把他带去给他奶奶，他奶奶才开始供林木上学。
奶奶乐观又心善，家里虽然贫寒，但林木总归不用每天提心吊胆害怕被林军打，能安安心心看书，他成绩很快就位列前茅。
那时候林木没满十八，还在读高三。林木白天上学，晚上就去俱乐部打工还赌债，那段时间奶奶糖尿病很严重，连胰岛素都要省着用。
后来俱乐部的医生看他可怜，帮他还了剩下的债务，他终于能好好读书，保送国内最好的大学。
他赚到第一笔奖学金的时候刚好也是十八岁生日，高高兴兴打电话给奶奶的医生说有钱了，糖尿病足能做手术了，但还是没来得及。
救护车很狭小，医护人员在车上做胸外按压，安慰他不要着急。后半夜糖尿病诱发冠心病，心率急速衰竭。他那时候才知道奶奶不想耽误他学习，瞒着他病情。其实奶奶那时候已经四级坏疽，她实在忍不住的时候，就等林木睡着了用刀片把烂肉刮掉。
那个冬天其实很冷，那天下了很大的雨，后来淅淅沥沥变成雨夹雪，再后来就是鹅毛大雪。雪落到林木身上，很快就被他的体温融化了，粘稠地附着在毛衣外头，他穿的是一件涤纶的针织毛衣，奶奶买不起羊绒的棉线，织出来的毛衣起球又不吸水，雪落在上头，很快就冻得梆硬。
林木在抢救室外面的铁板凳坐了一夜，雪化了又湿了，暖气一烤，隐隐约约有股难闻的味道。
icu的钱流水一样，没有医疗保险的奶奶在里头生死难料，医生只叫他去筹钱，说肯定要截肢，等会诊结束再决定要不要装心脏起搏器。
他缩在椅子上用手机查价格，心脏起搏器好一点的三万出头，呼吸机每天一千五，eo开机费六万，血气分析仪二百八一天，手术费保守估计十二万内，截肢后后五年内存活几率不到百分之五十。
林木用书包里的草稿本把这些数字都写下来，慢慢算要怎么去借。他的草稿纸很薄，一边是调和级数的发散证明，一边是医药费加出来的总和。林木第一次写不出正确答案。
林木还梦见自己在监护室外打电话，颤抖着手拨号码，亲戚都被他爸骗怕了，一个愿意伸手的都没有。
直到他手机没电关机，他才想起要去之前工作的俱乐部里找那个好心的医生。他又大步跑出去，一路不敢停下来喘气。
林木缩在俱乐部楼下的花坛边，一张脸冷得发白。他从深海赎身之后，身份卡就被注销了，前台根本不放他上楼，他只能在楼下苦苦守候。
可就在这时，突然有人叫他：“喂！你，那个蹲着的小子！过来。”
林木抬头望去，看见一辆黑色的迈巴赫停在俱乐部门口，带着白手套的门童刚小心翼翼地关上门。
司机见他没反应，只能开门下车，往林木这边走来。
林木吓了一跳，还以为自己坐在这里挡住了路，他正要躲开，就听见司机问他：“你是不是叫林木？我家二少问，你在哭什么？”
林木无意识地用手背擦了下脸，才发现自己哭了，他抿唇，低声回答：“对不起我马上就走……我只想找楼上俱乐部里的一位先生……”
“你在哭什么？”司机不耐烦地重复。
林木往轿车的方向看去，后座车窗只升起来大半，露出一张俊朗矜贵的侧脸。林木盯着那张脸，几乎忘记了说话。
或许是车里暖气很足，男人穿着优雅得体的黑色衬衫和灰色马甲，鼻梁挺直薄唇微张，神色冷漠地偏头看过来。
林木不知道他叫什么，只是在俱乐部里见过他，知道他是个狠戾的主。他呆呆看着男人，却见他抬起手，两根手指间夹着一张崭新的支票。
司机立刻小跑过去，不知是说了句什么，又回到林木身边，把支票递给他，说：“先生叫你拿去，还说叫你别在这里哭了，天气冷，回去吧。”
钢笔墨水还没有干，林木掀起毛衣为支票挡住雪，怕浸湿了字。墨水隐隐约约有一股很像檀木的香气，林木盯着那串数字，鼻子一酸就流下泪来。
有时候感情就是这么奇怪，深海里那个好心的医生对他帮助许多，他只想着以后要涌泉相报。纵青对他掏心掏肺，他也只把纵青当哥哥。
但他只见过褚庭那一次，还是掩在车窗后的半张脸，自此就再也忘不掉了。
“……我得到过。”林木轻轻开口，但纵青没有听清，偏头问他说什么。
林木睁开眼，微微弯起唇：“我早就得到过了。”
雨淅淅沥沥下起来，林木打开手机，百无聊赖地翻看微博。路上越来越堵，最后几乎停止不动。交警穿着雨衣小跑进来疏散，但仍旧于事无补。
天空阴沉沉地，很快就落下闪电。c市的冬天不下雪，但气候比北方还要湿冷。
“哎哟，前面堵死了！”纵青伸出头去看了一眼，回身说：“前面肯定是出车祸了！估摸着等拖车呢，一时半会儿到不了，于东桥又在修路……还好咱们晚上没安排，我跟你说幸亏换了辆车，要不然堵在路上分分钟要被那些粉丝认出来，上次真是吓着我了，我后来叫人把车子改装贴膜——”
他话没说完，看见林木也伸出头去看了一眼，前面不远处有一辆黑色的迈巴赫，被一辆货车斜插进来撞掉了半边保险杠，车里的人没出来，只有个带着白手套的司机撑着一把黑伞站在路边和交警交谈。
下雨天路滑，越堵车越容易被追尾。
林木眼尖，看见了迈巴赫那半边卷起来的车牌——境a7777。
“诶！你干什么？！”纵青吓了一跳，林木已经拉开车门下去了。
他连把伞也没带，只能用手挡在额前，雨势愈来愈大，水滴顺着发丝往下淌，林木的毛衣立刻就湿了大半。
“怎么了纵哥？林哥怎么下车了？”司机诧异：“这么大的雨呢！交警等会儿要扣分！”
林木小跑过去，又逐渐放缓脚步，迈巴赫近在眼前，车窗没有贴防窥膜，但雨水密密麻麻砸在玻璃上，也只能勉强看见里面坐着的男人。
他正靠在后座椅背上，垂眸看手里的pad，似乎在思考什么。
林木心如擂鼓，他深呼吸一口，弯腰小心敲了敲玻璃窗。
“诶你……”副驾驶带着白手套的助理这才注意到，立刻来拉他：“你谁啊！”
车窗里头的男人听见声响抬起头来，露出一张英俊的脸来。他鼻梁高耸，眉眼深邃，西装马甲敞开扣子，能微微看见他分明的下颌角和喉结。
车窗下降了半幅，雨丝飘不进去，林木没看司机，小声喊：“褚……褚总。”
但褚庭看向他的时候，他就立刻改了口：“先生。”
雨太大了，林木用手背擦干净脸上的水，语气都变得小心翼翼：“我……我是zr传媒的艺人，我的车就在您后面不到一百米，前后都堵死了，一时半会保险也进不来，要么我顺您一程吧？”
褚庭放下手里的pad，语气客气疏离：“多谢，但是不用了。”
他看见面前的小男星浑身都被淋湿了，难得解释一句：“备用车辆正在来的路上。”
“后面堵死了，”林木咬唇重复，声音有点涩，强调着：“而且前面也堵了，您的车过来也只能慢慢堵着过来，现在这么大的雨，天色也晚了，要不还是我顺您一程吧？”
司机这才反应过来，今天特助不在车上，很多事司机也不知道该怎么办，他知道褚总今天有个比较重要的会议，可能是跟海上的作业有关，司机刚才还在着急，想找人帮帮忙。他孤疑地看一眼后头的车，在堵塞的车流中发现了zr传媒的商务车。
林木这些年身家上涨，公司给他的配车都是一顶一的好，他今天的这辆车放在往日，可能连褚庭的车库都进不去，但放在现在的情景里，确确实实算不可多得的好车。
“要不借他们车用用？”司机试探着开口：“这么大的雨，一时半会儿肯定停不了。”
褚庭正想再次拒绝，抬眼却看见窗外青年那双满含期待的眼，他的话断在后头，犹疑地回忆自己和青年是否曾有过交集。
褚庭在电视和广告上看见过林木，只是之前还不知道他叫什么。有时候褚庭路过公司的茶水间或休息室，能看见电视机里在放青年的访谈节目，公司里的小女生们很喜欢林木，午休的时候总是聚在一起讨论。
雷鸣电闪，轰隆一声，天边乍亮。青年大概是有些怕打雷，他微微瑟缩了一下，但还是满怀期待地看着褚庭。
不知怎么，褚庭竟然答应了：“那就麻烦你。”
“哎！”林木眼睛一亮，小跑着回去拿伞，撑开了才拉开褚庭的车门。
他淋湿了，怕弄脏褚庭的衣服，肩膀躲开老远，手还往褚庭头上撑着伞。
褚庭把伞接过来，林木还愣愣地没回过神来。
“我更高些。”褚庭说：“我来撑伞，走吧。”
林木回过神来，把手收回去，谨慎地挨着褚庭又不碰到他，踩着柏油马路的白线回了自己的车里。
他把右手食指握在掌心，只觉得刚才被褚庭碰到的地方在发麻、发烫。
“这是……这是澜山集团的褚总。”林木眼睛很亮，“他们的车坏了，我们正好顺路。”
纵青当然听说过褚庭的大名，立刻换了副笑脸，把门拉开让出位置来：“褚总好，久闻大名，没想到今天见到了，您请……”
车子已经发动，褚庭客气地寒暄了两句，林木完全记不得他说了什么，他思绪放空，还没从刚才的触碰中回过神来。
他摸到我了。
林木想，他刚刚摸到我了。
林木一时间没有说话，车厢里安静下去，褚庭的电话冷不丁响起来。褚庭低头看了一眼，把电话挂断了，那边也就没有再打来。
林木猜那可能是不太方便叫外人听见的公事，他没话找话一样问：“您行程比较忙吗？您看司机把您送到哪里去比较合适呢？”
褚庭客气道：“过了高架桥就可以，多谢。”
他的样子不像有聊天欲望，林木一向是个会看脸色的人，他其实很珍惜和褚庭近距离接触的机会，哪怕是褚庭没有和他说话，他们只是这样待在一个封闭的环境里，他就很知足了。
车厢里又安静下来，林木能闻到褚庭身上檀木的香气。林木想起前几年自己去参加一个香水牌子的晚宴的时候，曾经遇到过褚庭，但只是很远的看了一眼，褚庭坐的位置离他太远，他隔着媒体望过去，那边都是一众资方。到处都是镜头，他只能在假装不经意地偏头时用余光看一眼褚庭。后来晚宴结束，他再追出去的时候，褚庭已经走了。
他心里失望，面上不显，回去和品牌方合照，闲聊的时候听见几个销售谈论起褚庭。
“……订了两年的家庭香氛，要么前调要么后调，反正都是檀木香。”
“每次都是褚总那个特助来定，今天试香环节的时候我本来还想要不要请他，结果才刚把试香纸递过去，他就叫那个特助签单，我这一单够吃一年咯。”
“有钱人的口味这么单一吗，我真是不懂……”
林木后来折返回去，把褚庭定下的那个味道也买回家。他听销售跟他介绍家庭香氛服务，是说品牌会每隔一段时间就派人去家里焚香放置，保证家里的味道随时都能淡雅自然。但林木没有那么大的房子，他工作之后存的钱只买了套三室一厅的平层，一间卧室一间客房，剩下的做了书房。
林木把香水放在床头，有时候睡前喷一喷，格外助眠。
车停下了。
褚庭睁开眼，他的特助已经站在路边垂手等他，林木从车门另一边下去，想帮褚庭开车门，但是没来得及。他绕过去的时候，那个特助已经走过来了。
佑兰穿了双十二厘米的红底高跟鞋，哒哒哒地踩过水坑，伸出手哗啦一下拉开车门，俯下身恭敬地问：“二少，前面封路了，这几天台风天气，咱们海上作业是不是要停一下？”
褚庭最近有批货不能惹人耳目，所以走的卓家航线，那些东西进水就没用了，他不想冒险，于是微微颔首，佑兰立刻吩咐手下去做，等着争分夺秒地安排下去了，才回过头来跟车里人客气道：“你们好，我是褚总的特助，多谢你们顺路送褚总一程，这是我的名片。”
话说到这里已经很清楚，褚庭不欠人情，但也不会放低身价亲自对接，佑兰干练利落，确实是他的得力助手。
纵青中彩票一样深吸口气，双手接过这张烫金的名片，他飞速看一眼上面的名字，眉眼含着笑：“您客气了，我们也是不常来c市，这次来还是为了录节目，没想到上车就遇到褚总，都是缘分呀天注定的，有机会请您多多照顾我们林木……”
褚庭已经客气道别，低头下车了。
林木的目光跟着褚庭的身影，他这样站在路边，已经有路人认出他来，往这边走，他看褚庭没有回头的意思，握着车门的手微微发白，忍不住往前走了两步，小声地喊：“褚总……”
车辆疾驰而过，喇叭声掩盖了他的话，他以为褚庭没听见，谁料褚庭停下脚步回过头来。
林木怔然地望过去，褚庭皱眉，不知道这个小明星突然叫住自己是什么意思，他等了半天也没等到林木开口，于是对他比了个手势，是要他回去的意思。
佑兰跟在褚庭身后，眼神都没偏过来一分：“二少，停止海上作业的话，下午的会还需要继续吗？今天没有别的行程……”
路人已经走过来惊喜地问他是不是林木，能不能合照，被纵青冲出来一把回绝，押着林木进了车里。
车子又重新汇入车流，刚刚站的那一会儿已经叫林木冻红了耳朵，他听见纵青在絮絮叨叨地说些什么，心思已经飞出去了。
车窗外的风景飞速闪过，他们在出内环的时候又遇见了褚庭的车，车子上了滨海大桥，褚庭他们走的是定向车道，去十一区的商圈。
林木的视线顺着车流的方向看过去，天空阴沉，乌云翻涌如同深海的巨浪，再远处，伶俐的高楼大厦拔地而起，直冲云霄。
林木知道那是什么地方。那地方叫深海，一个小众的bds俱乐部，上流社会的销金窟。
林木闭了闭眼，车厢里还残存着一丝很淡的檀木香。这缕香气滋长了他的野心，他长久地做同一个梦，他本来以为那只是个梦，直到有一天梦境和现实交织在一起，他分不清是梦还是现实。
林木翻出手机，从联系人名单里找了很久，半晌才垂眸发出去一段话。
他决定给自己一个机会。
火锅店烟雾缭绕，这样的天气最适合吃火锅。
林木盯着手机，有一搭没一搭地烫毛肚。
“叮咚！”手机亮起，林木立刻把还没烫熟的毛肚夹进碗里，腾出手点开了消息界面。
那头是他托朋友搭上层层关系认识到的人，听说也是个富家子弟，再三请求下才愿意帮林木牵线。
【z：我听ay说了，你想入会？推荐人我可以帮你问问，其他的材料你要自己搞定哦。】
【林木：您能说一下我需要准备些什么吗？实在抱歉这么麻烦您。】
那边显示正在输入中，林木盯着屏幕没动，那边大概是有点不耐烦，但过了片刻，还是发过来一大段字。
【z：深海只接待熟客，实行邀请制，所以我能帮你的就是再找两个五年以上的老会员给你写推荐信。但是如果你违反规则被除名，推荐人也会连坐，所以你得拿点东西出来让人家愿意为你冒这个险。除此之外你自己还要准备相关证件，你是外籍的话就得要护照，还有身份证复印件、三个月内的银行流水记录、两千万验资报告……体检报告也准备一份，就先这些吧。】
【z：你材料准备好今天就能提交申请，四十八小时内应该能出结果，你急的话就尽快。深海的申请页只开放一个半小时，最好不要浪费时间。】
林木手里早就准备好了这些东西，他忙不迭谢谢对面，对面的人不知道他的真名，但也没问。
晚上十一点半，z发过来一串链接，给了他一个动态密码。点进去就是深海的黑色论坛首页，他在z的帮助下很快就提交了申请，他的材料非常齐全，但他还是忐忑且紧张。
第二天早上起来的时候他先点开了邮箱，红色的星标显示有未读邮件，他深吸一口气，点开了页面。
【尊敬的林木先生：
您好，
恭喜您通过会员审查，您将成为深海俱乐部第23679位会员，根据您的ip地址，我们已对c市总部发出会员身份办理要求。请您于七日内提交证件，签署电子保密协议，并填写会员分类表格。