江恒会买些讨人喜欢的小玩意，还会说好听的话，更是有些细枝末节的绅士风度。
他同陈祝山，其实很不同。
但是孟知语不可避免地想起陈祝山来。
大抵是因为他们都在同她做戏。
同一场戏，同不同人演，还不许人对比，未免太过苛刻。
同江恒走到邺江的时候，刚好江边的烟火起。
怦然的烟火声炸开，江恒忽然伸手把她抱在怀里，这一刻亲密到差点看清眼底的真心，但是，稍纵即逝。当烟火从眼底熄灭，便进入长夜。
江恒在她耳边说话：“益州的花真的开得很好，倘若有机会，还是要去一去。”
孟知语抬头看他，被他强行拉入怀里，脸都遮挡住，叫旁人看不清。
数尺之外的长松自然也看不清。
·
那一夜的雪一直下到傍晚，王芙是第二日从栖霞宫出来的。
皇上亲自叫李元送出去的。
这实在是天大的荣宠。
一时之间，连温慈公主都被人遗忘。消息很快便传到各人耳中，贤妃，皇后，各人有各人的想法。
王芙回了自己宫里，紧跟着皇上便送了许多东西来。
小蝉是极为开心的，她当时被差遣出了殿中，并不知道殿中发生了什么，只觉得自己娘娘被宠幸了。
并没有人知道王芙同陈祝山下了一夜的棋。
连王芙自己都没想到。
她在一日之间经历了大起大落，这当然是她一个人的大起大落。
她见到了江恒。
尽管江恒似乎连一个眼神都没给她，他径直地走过去，路过了她。
不过这依然是值得开心的事，她曾经以为，这件事几乎成为了不可能。
而后，江恒抱着温慈公主离开了，一对璧人消失在雪地里。
皇上留下了她。
她甚至以为，不，她甚至做好了准备。但是什么也没发生。
她松了一口气。
李元送王芙回来的时候，陈祝山还在栖霞宫坐着。他眼下有些黑青：“回去吧。”
李元垂着头点头，见皇上起身，走到门口又想起什么，叮嘱道：“仍然空着，叫人好好打扫。”
李元应声：“是。”
·
从庙会回来，已经很晚。孟知语原想回自己房间，被江恒拉住，说要小酌两杯。
江恒叫人送了一壶雪茶过来，上好的白瓷茶杯两只。江恒拿过茶壶，给她倒了一杯。
“夫人请喝。”
孟知语仰头饮尽。
小酌几杯，一杯又一杯，江恒也不说别的，只是说一些很平常的话，譬如说，益州如何如何。
孟知语醉眼朦胧，撑着头看他：“嗯。”
江恒似乎有些醉，又似乎没醉，他在孟知语的醉眼里显出一种温润之气来。
她垂眸：“侯爷为何，会选我呢？”
江恒笑，起身走到她身边，手撑着她的头，掰到自己肩上：“陈祝山难道没告诉过你，你同一个人长得很像吗？”
孟知语的脑子转得有些慢，陈祝山自然说过。他那时说：
“江安侯有一位死去的爱人，你同她生得七八分像。”
她不由自主摸上自己的脸，头微微垂下去：“说过。”
江恒目光落在前方，没什么动作，听见怀里的女人抬起头来问：“真的很像么？”
江恒仍旧看着前方：“像，也不像。”
屋内的炭火很足，让人生出一种奇异的舒适感来。他想起那个人来，竟然这么久了。
她同孟知语，除了脸像，别的没什么像的。
世人都喜欢找相似的东西弥补失去的遗憾，江恒却不喜欢。他总是十分清楚，死了的人，便是永久死了。
当她的气息消失在自己的怀抱里，心跳温度脉搏全都消失不见，面容逐渐变成青灰色，到最后，变成一堆白骨。