他天生命薄，从前活着是为了家族的未来，最后还偏偏死在了家里人的算计下，更显得他的生命尤为可笑。他唯一的念想也就是找到言开霁，把这个突然出现在他生命中，又突然消失的人，给拽回他的身边。
他起初一句话都不愿和宋雨至多说，他烦透了这个莫名其妙把他拽进历史的人。直到有一天，他撞见了一个无意进来的鬼老头。
鬼老头的头发都花白了，他佝偻着身体，瞳孔混混沌沌，折射出斑驳的光，他问：“小伙子，投胎往哪走啊？”
他的眼珠一动不动，谢潮生甚至拿不准他能不能看见自己，他并不觉得自己哪里像黑白无常，只冷着声说：“我不知道。”
鬼老头耳朵背，他问：“啊？需要吃药？吃什么药？”
把谢潮生问楞了。
“我买不起药啊！”鬼老头颤颤巍巍地，眼眶无力地睁大，“我家里人都死了，儿子闹革命被打死了，姑娘给子弹炸死了，儿媳妇叫鬼子给糟蹋死了，孙子饿死了，老婆子疯了跳河里死了，就剩我一个老骨头，没人能给我烧纸钱啊……”
谢潮生不由得认真打量起他来。
这是一个普普通通的老头，他脸上的褶子结成了条，穿得破破烂烂，人也瘦骨嶙峋，就像谢潮生活着时收藏的叶子书签——他也的确算是历史的一片书签。
“我给他们也没烧过纸钱……我们太穷了，饭都买不起，不然孩子也不能活生生饿死啊……他们是不是都投不了胎了啊……”
他自顾自地念叨着，谢潮生想要劝劝他，硬是没插进去话，他说：“不投胎也好啊……没有下辈子……再也不用遭罪了……活着有什么意思呢……全死了……死了好啊……早死少遭罪，晚死多遭罪……”
他自己说了半天，最后问谢潮生：“孩子，你穿得挺好的，是富人家吧，你是怎么死的啊？”
“……生病死的。”谢潮生说。
“都一样，都一样啊！”鬼老头说：“都是死，早晚都是死，这就是命，一辈一辈的生，一辈一辈的死……这就是人的命，就是这个国家的命！”
就在他的身后，炮火纷飞，人群哭号，巨响轰得没完没了，衣衫褴褛的百姓在奔跑着逃亡，他们的眼睛都和鬼老头一样，浑浊而枯槁。
谢潮生以为自己那无趣的一生，已经算是个彻头彻尾的笑话。但鬼老头的话却让他感到了一种发自内心的惊恐，他感到无聊的那些日子，甚至他躺在床上吃药时，送来的补品和身下的床垫，都是无数人梦寐以求的东西。
当他从历史书上了解到的只言片语变成了活生生的人命，当这一切都发生在眼前时，他忽然理解了宋雨至。
宋雨至孤寂了太久，在他经历历史的过程中，他根本不知道最后的结局会是什么，就像面前的鬼老头，他认为人生没有任何意义，只是如蜉蝣般一代接一代地生而死去。