生命本不该是这样的。
“这不是这个国家的命。”他缓缓说：“未来，一切都会不一样，再也不会有人饿死，不会打仗，您会投个很好的胎，等到一百年后，你们全家都会在新的世纪相逢。”
鬼老头浑浊的玻璃体中透出了一丝渺茫的光。
“人活在世上，不会没有意义。像您的儿子牺牲了，但他杀的每一个鬼子，都促成了未来的解放。”谢潮生握住鬼老头粗糙的手，他弯了弯唇，他不常笑，但他想要尽量让自己温柔一些，来送别这个从未有过一天好时光的老人。
“您养育了国家的英雄，我见过这个国家的未来，就是由无数英雄建立起来的。”
鬼老头被黑白无常带去投胎后，还想要招呼谢潮生一起，但他转头的那一刻，身后只剩一片烟尘，什么都没了。
他老眼昏花，想来是看错了，隐约有一个狐狸眼的小伙子，穿着一袭青色长衫，靠在树杈上，朝他笑眯眯挥了挥手。
那天之后，谢潮生对于宋雨至的态度好了一点，在宋雨至和他说话的时候，他会“嗯”上一声。他做梦都没想到，会有一天重走一遍历史，他眼看着书上学过的一切变成现实，他也见过形形色色的大人物，和躲在时代水面下的无人注意的小人物。
他们就这样一起迎来了新中国的诞生，迎来了世纪的拐点，他们大概也算得上一声朋友，或者该称作同伴，毕竟抛开世俗的一切，这块土地上也就只有他们两个异类。
他算着时间，心想，言开霁大约是已经出生了，他不知道他生在哪，甚至不知道他的具体生日，但不要紧，他只要再等上些年，他们就终会在这所学校里重逢。
反正他等了这么多年，也不差这十几年了。
作者有话要说：
再见
宋雨至是个极其厌世的人。
谢潮生和他在一起待得越久, 就越能感觉到他对生活的绝望，这种绝望掩藏在他嬉皮笑脸的外表下面，让人刚认识的时候完全看不出来。
比如宋雨至非常讨厌现在的大学生, 他认为学生这东西就是一届不如一届, 梅思和燕远的年代早已过去，现在的人们被时代的美好迷惑了双眼, 只知道眼前的蝇头小利，为了一些鸡毛蒜皮计较来计较去, 不惜把自己变得不像个人。
谢潮生没去劝他, 一方面在于学校的确很多年没有发生过什么变故，让他呆出了一种安逸感，另一方面则在于，他也觉得现在很多大学生都不像个样子。