顾煜做了个很长的梦，梦中萧灼华一袭白衣立在床边，俯身轻轻抚过他右眼下的痣，柔声和他道别：“少爷，我走啦，不必追。”
“哥，别走，你走了让我怎么活！”他着急想要留住萧灼华，奈何怎么挣扎都动不了，眼睁睁看那人依依不舍对他含情一笑，转身消失在门扉间的光影。
猛然转醒，已是夕阳西下。暮色昏黑间，霞光悠悠照在脸上。
一只摇篮放在他床边，被褥里活泼蹬踢的小桃子正在发出奶声奶气的嘤咛。
顾煜鬼鬼祟祟扒着摇篮，看到小家伙身上粉嫩的小衣、身下柔软的小褥，一眼便认出是萧灼华亲手缝制的。
小桃子并不怕生，黑葡萄似的眼睛滴溜溜一转，发现有人在满眼好奇地看他，张开小嘴“啊呜”叫一声，伸出肉乎乎的小手冲顾煜挥挥。
顾煜小心翼翼伸手想要摸摸自己的崽，又恐打仗多时皮肤粗糙扎到孩子，犹豫着不敢碰小桃子。
小桃子努力抬起柔弱的小胳膊，小手挥舞着够了一会儿，握住顾煜的食指。
顾煜辛酸地笑起来，把小桃子抱进怀里。
萧灼华给他生下的小人儿像面团一样软，让他光是看着就莫名觉得心疼。
“爹爹没有了，今后就剩咱们爷俩了，你要坚强……”顾煜嘴里胡乱嘟囔着，不知是说给年岁尚幼的孩子听，还是说给悲痛难忍的自己听。
小桃子听完好像不懂，眼神迷茫打个哈切，吮着小手睡着了。
顾煜把孩子放回摇篮，憋回不争气的泪水。
环顾四周，画屏如旧，铜镜仍在，他恍惚觉得萧灼华应该没有死，只是和他开个玩笑，到某处藏着去了。过一会儿他应该还会照常出现在他面前，笑语盈盈问一句，少爷饿不饿，哥做面给你吃？
床角还留着萧灼华最珍爱的木头匣子呢，华哥哥不会就这么走了的。哥向来心软得很，怎么舍得丢下他，就这么独自去了。顾煜心中还抱了一丝希望，尽力欺骗着自己。
打开那个木头匣子，依然是木头小花、巾帕、休书……
最底下压着一张顾煜从没见过的纸封。
泛黄的牛皮纸，端端正正写满三个大字——
“别君书”
萧灼华的字迹很好认，撇捺出锋，顿笔略圆，像极了他本人的亦柔亦刚。
顾煜心里咯噔一下，怀着几乎是沉痛到窒息的心情，从中抽出一张叠好的书信。
煜郎卿卿如晤：
久不见君，思深念至。聊写此信，以慰郎心。遥山千仞，远溪万里，惆怅衷情之难递。鸿雁在云，游鱼在水，感伤素笺之难寄。近来恶疾多发，自知命不久矣。待到郎君归时展信，只怕妾身已成泉下亡灵。泪眼提笔欲写，竟悲极不知所言。病榻强作劣篇，望郎君体谅莫嫌。