“你可以回想一下，之前两首歌是怎么写出来的。”
“之前两首歌吗。”我飞速把饭碗扒拉干净，筷子放在碗上，正襟危坐道，“回顾起来，事情是这样的：aanda教完我回美国，我的乐理基础和钢琴基础已经没问题了，起码识谱，可以自己练习钢琴曲了。我一边练琴熟悉和弦、作曲结构，一边在一家酒吧打工，唱得过奖的流行歌曲，通过观察听众的表情，大概掌握了他们会偏好什么风格。光这样是不足以写出歌来的，然后，那天我……”
话说到这里戛然而止，我在他询问的视线里顿住，抱着手臂，低头反思自己到底有多垃圾。
不然我总不能真的把这些事说出口。
比如说，生日那天我看见你跟别的女人有绯闻，哭了一通。
因为我到那时为止都还抱着想跟你复合的念头在唱歌，唱歌唱得心猿意马，每天都是快乐的情歌，直到那个新闻像股寒风把我脑袋吹清醒了，我开始真正认清我们分手这件事……之类的。
说句不恰当的，我这种行为算是占着茅坑不拉屎，出门还用自己的锁把公厕门带上不让人进了。
“你的《独白》写得很好，原来是在酒吧唱歌得来的灵感。”洹载的筷子打扫着桌面，他若有所思道，“《spark》呢？”
“《spark》是因为乐队的小朋友，每周我也跟他们一起练琴，练琴空隙听他们吐槽生活得出的灵感。先有歌词，后来根据风格补的曲。”
“所以现在没有唱歌经验，也没有生活吐槽，你就写不出来了。”
“是诶，我才发现我没什么生活可言？”我揉把头发，烦恼道，“我的生活真的很普通，没有情感上的大起大落，也没有层出不穷的生活经验。我的过去没有丰富到可以让我随时随地抽取一块碎片去歌颂，去描述，更何况引起共鸣呢。那些大量写出歌曲的制作人们都经历了什么啊？为什么会有那么多灵感呢？”
洹载笑起来，所有菜盘都被清空，他也放下筷子，双手撑着下巴，笑容愈发盛大，眼睛愈发明亮。
笑得我心头直痒。
于是我说：“别笑了，再笑我就要犯罪了。”
骑到你腿上，扯下你的裤带，把你的手反绑在椅子上，看你还笑。
“这不就是答案吗。”
“什么答案？”
“即使是制作人，作品本质不会差很多，所以他们也需要重复沉浸在想要描述的感情里，换个角度重新发现情感共通之处。所以，有的人不断地追求异性，发现悸动，在一起，描述喜悦，时间长了发现差异，表达空洞，分手，无尽悲伤；有的人通过吸毒□□之类的事情追求精神上的痛苦，以描述麻痹，空虚，自由。
“如果不折腾呢，制作人的作品就会随着他本身的想法，逐渐变得平庸，被评价为‘江郎才尽’，年复一年，直到眼界不能掩盖灵感的空缺、技艺也不能掩饰情感的平稳，才算真的江郎才尽了。”