“后面的事情，我想你就知道了：试着在一起，被偷拍。没让他过上一天安生日子，也就给他做了顿饭，一起发布了一首歌。然后，他提分手。我接受了。我告别。很体面地离开了。
“然后我明白了，发生车祸以后，田叙是什么感受。
“如果我还像以前一样，没体会过爱的温暖，也许这就不算什么，我甚至不会告白。但是只要你经历过那种美好，那种幸福，那种睁开眼觉得世上一切都让你快乐的感觉，当它们被抽走，还不是你心甘情愿，你就会开始……窒息。
“如果你的每一天都以早安开始，以晚安结束。这个程序消失之后，时间观念也会很着消失。根本不困，因为你只会觉得，这一天有点长，等到这天结束，他会出现吧。分手概念会混淆，你会刻意忘掉那些痛，只记得那些好。逃进记忆里一遍又一遍回忆那些温暖，就好像它们从来没消失过。不是分手能够概括的，更像是被抛弃。因为你还爱着他，你根本不想分开，你却还要为那些错误买单。非常痛，呼吸也会痛，痛得眼泪止不住流，一万次回想，要是我当时做得更好就好了，就不会分开了。痛完，劝自己走出来，没有用。如果理性有用，谁还会在情感栽跟头。
“对待刘姿来说，可能是我摔断腿，然后自暴自弃。但对我而言，这段时间我……我只是做了一个梦，梦里我们分手，又和好了。就这样。”
李洹载平静地称述完，看向我。
“现在你又是怎么想的呢？对你自己、对吴樾。”
“我清醒了，分手就分手吧。他住院那段时间，我许了一个愿望，只要他活着就好。不论跟谁在一起，活着就好。我希望他健康，快乐地活着。”
“如果我允许你外出，你还会去找他吗？”我问。
“会。我不会当面见他，只是想，确认他过得很好，我的选择不是错误，就这样。”
他像个孩子，弓着身子，看着手指。
到这里整理得差不多，但还有别的问题需要解决。
我看着病历本里的记录，继续问：“在你的讲述里，对你而言，最亲近的人是田叙，你的爱人是吴樾。你没有提到过朋友，也没有提到过同事，甚至是送你来的刘姿女士。关于这一部分，你是怎么想的呢。”