林循走过去，想帮忙干点活，老太太却一个劲要她歇着。
还给她洗了俩桃子。
又是脆桃。
林循站在厨房门口，边看她做菜边啃桃子。
姜老太听到她牙齿和硬硬的桃子磕碰的“咔擦”声，只觉得牙龈隐隐作痛。
忍不住道：“这桃子太硬，你要是不想吃不用给我面子啊。”
林循愣了愣，问道：“这不是您刻意买的吗？”
她还以为是老太太第一次买错之后，开始慢慢爱上了脆桃的口味，这才一而再再而三地买呢。
对她来说，自然是乐见其成。
姜老太摇头：“小郁也不知道怎么了，口味变了，最近专挑这种硬桃买。还好我本来就不爱吃桃子，不然假牙都得磕掉。”
她说着，指了指一旁桌上外孙给买的橘子：“我呀，还是喜欢吃酸软酸软的橘子，越酸越好吃。”
“……”
林循默默咽下在她吃来格外可口的桃肉。
原来改变口味的不是姜老太。
而是沈郁啊。
也是。
他牙尖嘴利的，每次说话蹦出来的词一个比一个硬，就该多啃啃脆桃磨一磨。
林循想到这，没忍住乐了乐。
姜老太正好要炒个酸辣白菜，等打开冰箱才发现辣酱罐子空了，便问指了指油烟机上头的柜子问林循：“小林，你够够看能不能拿到上面柜子里的辣椒酱？这瓶用完了。”
林循朝着她手指的方向看去，不由咋舌。
那柜子钉得实在高，姜老太伸长脖子和手，都难以企及。
她在心里默估了一下，觉得以她的身高，恐怕也很够不着。
林循把半个桃子咬在嘴里，去客厅端了一把矮凳，脱了鞋站在上面才得以顺利拉开柜门，接着按照老太太的指示拿了瓶没开封的辣酱。
姜老太伸手接过，继续做菜。
大铁锅热油，一勺香喷喷的辣酱倒进锅里，“兹拉”一声，登时香气四溢。
林循关掉柜门从矮凳上下来，没忍住疑惑道：“姜奶奶，其实我前几次就想问了，您家的柜子和挂钩为什么都钉得这么高啊？”
比如玄关门口那个她一直挂不上包和外套的挂钩，以及客厅和厨房的置物柜。
都是非常不合常理的高。
姜老太闻言，颠勺的动作一顿。
许久后，她关掉煤气灶，把炒好的酸辣白菜盛到盘子里，这才慢悠悠解释：“是我故意改的。”
“……？”
林循表示不理解。
这不是给自己找不方便么？
姜老太关了油烟机，仰头看着那柜子，说道：“家里这些事儿说不来也不怕你笑话。小郁的眼睛不是天生的，而是十六岁那年出了车祸，双眼当时就看不见了。原本那之后他压根没必要继续在普高念书，但他去上学反而莫名地心情更平静，家里也就随他去了。后来高三下学期，离高考就一两个月吧，突然有天就说不去念了，跟沈昌……他爸大吵了一架……”
老太太说到这，突然想到九年前那个春天的黄昏，昼山城里杨絮纷飞。
她卖完菜回家，看到家门口站着个少年。
他穿着件白色短袖靠在楼道墙边，单肩挎着个书包，校服折起搭在臂弯，肩头落满被风吹散的杨絮。
盲杖被扔在一边的地上，少年的侧脸安静没有情绪。
楼道里光线暗，她有些不确定地问：“……小郁？”
他平时几乎不来这里。
少年闻声抬起头，玻璃珠一般褐色的眼眸无神，好半天后，他从裤兜里翻出一张薄薄的纸，摊在她面前。
声音很淡。
“外婆，帮我念一下这上面写的微信号。我看不到。”
她接过来，十分费力地用拼音的方式读了那串字母和数字的组合。
那字写得歪七扭八、匆忙潦草，连笔很多，笔迹的主人像是应付般草草写就，并不怎么在状态。
少年听完后，没吭声，俊挺的眉眼半垂着。
他重新拿过那张纸握紧，许久许久之后，突然克制又难忍地喘了一口气。
她当时真切地感觉到，这个从小比谁都骄傲、不可一世的外孙此刻很难过。
颓丧、挫败，不甘心却又无能为力。