方忖默不作声地看着他抽完半盒烟，一根接着一根，抽到开始咳嗽、干呕。
才总算结束。
许久许久后。
他安静地说：“先送我回临江阁，洗个澡换身衣服。”
“她现在不会喜欢烟味。”
-
等到了晚上，林循已经在护工的帮忙下，吊着手脚又艰难地睡了一觉，此刻正半靠在床头发呆。
眼神比下午的时候还要木讷。
程孟看得心惊，又实在不知道该怎么办。
——这次醒来，她甚至连累都懒得说了，嘴巴紧紧抿着，不曾开口说过半个字。
半晌后，程孟听到敲门声，她轻手轻脚地过去开门，让门外的沈郁进来。
外头下雨了，他带进来一身的水汽与寒气。
他把外套随手搁在床边的沙发上，抬眸对程孟说：“辛苦你，晚上我来守吧，你先回去休息。”
程孟本想着自己跟林循比沈郁更亲，应该她来守夜，可忽然看到沈郁在床边坐下，手心交握搓了十几秒钟，直到搓热了才去触循循的额头。
她又莫名地把到嘴边的拒绝给咽下了。
“好，那我明天早上过来。”
程孟说完，拿上东西跟林循道别，床上的人只是眼神平静地看了她一眼。
又转回头去，盯着天花板。
程孟心酸地叹了口气，转身离开了病房。
窗外泼雨染浓了黑夜。
房间里再一次陷入死一般的沉寂。
“警察刚刚打电话来，说人抓到了。”
沈郁坐在床边，温和地开口。
女孩儿没什么反应，气息都没变一下。
像是漠不关心。
他又说：“你让我考虑的事，我也考虑好了，要听吗？”
她的呼吸总算变快了一瞬。
沈郁低下头，伸手去够她的手。
明明在开着空调的病房里，她的手却凉的不像话，而且在发抖。
他看不到她的表情，可凭借这体温和她驳杂的呼吸声也能判断出来，她很不好受。
麻药应该过去了。
肯定很疼吧？
他低低地说：“我考虑好了，我是后悔了。后悔瞻前顾后，没早点跟你说。”
无比后悔且痛恨。
他十八岁时的退却。
以及这么多年里，他没有坚定地守在她身边，沉浸在自己的自卑里，自以为她过得很好。
“哪有什么心软，我这个人从来不心软，”沈郁说，“林循，我喜欢你，很喜欢，最喜欢。”
唯一的喜欢。
他话音落下，她的指尖在他手心里微颤，再次挣扎着想要挣脱。
沈郁知道，他现在不管说什么，都填不满她心里的黑洞与绝望。
——因为在最后的关头，她的拼死挣扎，并不是为了求生。
大一那次，她被陈诺之拉住，庆幸的是没祸害到无辜的司机。
这一次，则是为了他。
没有人能在经历这些之后，在保持善良的同时，还能囫囵完整。
他深吸了一口气。
他得情绪稳定。
他不能比她还丧。
他松开手由着她挣脱开，轻轻摸摸她头发：“我只是跟你表个白，不要有负担。不想处理就不要处理，觉得累了就睡，不想说话就不要说话。”
“你不用对任何人负责，包括我。”