很久很久之后，林循总算开口，喃喃地说。
“可是沈郁，我这次真的觉得我好不起来了。连你跟我表白，我都感觉不到心动了。”
如果是今天之前。
她该有多开心啊。
如愿以偿地听到他在耳边说喜欢她，很喜欢，最喜欢，而不是像上次那样，是她撒谎骗来的。
“我知道，”他笑得温和，“实在好不起来的话，就不要强迫自己好起来。不心动的话，也不用心动。”
“不要做任何你不想做的事。”
林循麻木地睁着眼。
她没想过这个选项。
每一次。
每一次她都逼着自己痊愈，坚强起来，把塌了的天一寸寸顶回去，继续往下走。
不然的话——
“那我就好像，有一颗缺了一角的心脏了，我还能活下去吗？”
她知道自己这话说得好像有点矫情。
但真的是她现在的感觉。
她的胳膊和脚都会愈合的，但她心里愈合不了了。
她对任何事情都失去了期待和心动。
房间里安静了许久。
顷刻后，床头的灯忽然被关上。
世界陷入一片漆黑。
林循眼皮一跳，伸手不见五指的黑夜里，只有窗外的雨声依旧。
就好像突然到了他的世界。
下一秒，床边的人骤然低下头，掰开她的手，把那双失明多年的眼睛，埋进她手心里。
他的睫毛在她手心里扇动，微痒。
他笑得喉音漫漫。
“这世界上本来就不是所有的伤都能痊愈。不要给自己太大的压力。”
“我经历过的，我跟你保证，伤痊愈不了，人也能活下去。”
“你如果好不起来，那咱们就当两个残疾人。就像你之前说的，如果一起出门旅游，你可以告诉我山是什么样、海是什么样、人们又是什么样，而我告诉你——”
“——跟你在一起，心动是什么样。”
作者有话说：
二更！
◎他们坐在床沿接吻。◎
他说完这句话的时候, 林循的手心里接到了一些从他眼底流淌出来的，滚烫的液体。
它们随同他的话，像是从她封闭的心脏外围, 烫出了一个口子, 很细小，却忽然让她觉得可以呼吸了。
——就算好不了，也能活。不挣扎着爬起来，躺着也可以。
这样的观念，林循从来没在哪里听到过。
哪怕是之前学校的心理咨询师, 也是通过各种办法鼓励她好起来，积极向上，不要被负面的情绪打败。
林循这么多年一直照着做了。
效果很明显，她咬着牙渡过了一年又一年，拖着沉重的背囊在大风沙里往前走，眼看着目的地越来越近。
可随之而来的, 是一次又一次越来越严重的复发。
她茫茫然地摸了摸沈郁湿漉漉的眼睛，小声地跟他确认：“我真的可以吗？什么都不用管, 不用强迫自己好起来？”
“嗯，相信我。”
他的声音闷而沉, 再也没有面对旁人时高高在上的傲慢姿态。
林循想到他经历的漫长的十年的黑暗，突然觉得这话从他嘴里说出来, 好像能够说服她。
她闭上眼睛, 什么都不愿意再想。
就好像心里绷着的那根弦彻彻底底断了。
也不再尝试着去修补。
那一瞬间, 身体上一直麻木的感官似乎活了过来。