“小顾，你在地下过得怎么样啊？”
墓碑上的照片没一点灰尘，眉眼清晰明净，随时都要从照片里走下来的感觉。
姑姑叹口气，可怜的孩子，那么年轻就不在了。
可怜的侄子跟他两个发小，那么年轻就生白发，一颗心疮痍沧桑。
“姑姑年年多给你烧纸，让你在地底下吃好吃的，喝好喝的，一直烧到姑姑烧不动了为止。”
“到那时候你就在下面接姑姑，我跟你好好说说，我侄子，不说他也行，我们说我们的。”
“小姑，我跟你说，阿帘这段时间长了点肉，是我跟他说他再瘦下去，颜值就掉光了，他知道你喜欢什么，他重视着呢，就是要提醒，有时候会忘。”
风把姑姑掺白的头发吹乱，她也不往耳后别，任由发丝糊眼睛打脸。
“他这辈子就这样了，不会有妻子，不会有孩子，只有你们的回忆，没什么不好的，怎么都是过，没人规定必须要走常规的模板，就想姑姑我不结婚，不生孩子……”
又是一声叹息。
“小顾，阿帘那孩子没吃过几颗糖，你多保佑保佑他。”
“记得去他梦里啊。”
姑姑说了一通就走到侄子那边，装作没看见他在哭。
“阿帘，你跟小顾注定只有能陪伴一程的缘分，释怀吧，三年了，该释怀了。”
“一程可以用整个后半生去回忆，去怀念。”
迟帘哑声：“我知道。”
姑姑拍了拍侄子的后背：“小顾在看着呢，你别被你两个情敌比下去。”
要下雨了，真冷啊。
到了八点，墓前那块地方就是季易燃的了，天阴了下来，没有雨点掉落。
季易燃屈膝放花，西裤皱起痕迹的同时，高高在上不近人情的标签被他放下丢在一边，他狼狈，脆弱不堪。
“轻轻，我来看你了。”
季易燃摩挲碑上的照片，戴在无名指的戒指散发着冷光，他说起工作上的烦恼，其他就没了。
就连烦恼也是他修饰过夸大了的。
他的生活轨迹太顺，唯一的缺陷就在这里，在墓碑下面。
上一个来祭拜的是迟帘，他肯定吻过照片。
季易燃熟练地从西装外套里侧口袋拿出一块帕子，抖开，沉默专注地擦了擦照片。
确定把迟帘的印记擦干净了，季易燃虔诚而深情地凑上去，吻了吻里的人。
季易燃在墓前久久伫立，时间的流逝没了概念，他沉浸在人生仅有的一段彩色岁月里。
直到手机响了。
季易燃接到了家里佣人的电话，他的面色微变。
不多时，牧羊犬被佣人松来墓园，放在地上，它老了，快不行了，吊着一口气来的这里。
季易燃沉默片刻：“轻轻，小花要去找你了。”
牧羊犬油尽灯枯，它趴着，尾巴很小幅度的摇了摇，眼睛里流出了泪水。
季易燃摸了摸它的脑袋：“去找他吧。”
牧羊犬在季易燃眼皮底下，在墓碑上的人眼前没了生息。
……
晚上六点，谢浮来了。
谢浮不怎么说话，他坐到天色逐渐昏黄暗淡，再到夜幕降临，打开带过来的灯，拿出笔墨纸砚写瘦金体。
写一摞烧成灰，再写一摞，烧成灰。
既了然无趣，又专心投入。
墓园阴森森的。
阴风不敢把纸吹跑，写字的人浑身戾气，连鬼都怕。
晚上十点多，谢浮把最后一摞纸烧了，他就着燃烧的火焰点烟，不抽，只是用两指夹着。
“今年我又要在他们后面亲你，”谢浮阴鸷地勾了勾唇，转而一笑，“明年我第一个来看你，第一个亲你。”
“我不知道还能撑几年，你想我撑几年，就连我的梦里告诉我，好嘛，老婆。”
“你喜欢的这副身体，我是一点都没伤害，你该夸我。”
“你夸不了。”
“我知道你早就离开了，这个世界的一切都和你没关系了。”