“尊敬的kg～您好呀，亲亲欢迎您的大驾光临～”
“亲亲您有什么吩咐呢？”
“亲亲，我一定尽力满足kg提出的所有需求哦～”
江西糖沉默：“……”
宿舍管理员的语气实在太狗腿，太谄媚了。
沈瑰乔抬起泪水打湿的眼睫，望向江西糖的眼神充满震惊的陌生。
kg……？
国王？江西糖是王？
“亲亲，您还在听吗？”宿舍管理员实在太过兴奋，多跟kg说一句话，他心里的快乐便多一分。
这破天的富贵落在了他头上。
别的宿舍管理员想跟kg说上话，只能白日做梦，没这个福气！
江西糖意识到自己不开口，宿舍管理员也会自顾自说个不停，连忙说出自己的请求，不浪费时间：“我想问一下宿舍里名叫白春考生的下落，能告知吗？谢谢你了。”
“kg的请求，我当然要满足了！”宿舍管理员根本不去查，他知道江西糖未来可期，自然贴心的也不会忘记关注跟半kg住在一个寝室的两个考生，只是，为表诚心，他沉默几秒，才道：“白春没有了考生资格，按规则必须搬离寝室，他已搬离。不过，因为考生无法亲自到场，有些考生旧物留在我这里，还未清理。亲亲，您需要看吗？您有这个权限。”
江西糖跟沈瑰乔都沉默了，没了那一丝侥幸。
没有考生资格，搬离寝室，无法亲自到场。
“白春月考失败了是吗？”江西糖直言问。
宿舍管理员这次直言回答：“亲亲，是的。”
“旧物是白春哥哥的私人物品吗？”江西糖说：“如果是，麻烦您帮白春哥哥清理了，让旧物安息，也让白春哥哥安息，我不需要看。”
月考失败者，也有隐私跟尊严。
江西糖只想知道白春是生还是死，并不想触碰白春的隐私。
在他心里，其实认为月考的失败，不是考生无用，而是生命的逝去。
宿舍管理员想了想，自己该怎么说。
最终，宿舍管理员决定说的再直白一点。
“亲亲，白春只是个普通考生，他能留下旧物，是因为他是kg的室友。我猜测您会在乎，才会留下有关他的旧物，满足他的遗愿，也为您分忧。如果您不看，那亲亲，我留下他的旧物，也没有了任何意义。”
宿舍管理员说的很直白，这次江西糖听懂了。
所谓白春的旧物，是宿舍管理员送给kg的礼物。
“……白春哥哥最后的遗愿，与我有关？”江西糖从宿舍管理员的话里，听出了这点，他更在意这点。
“他希望您不要伤心，坚持自我，祝您前路坦途。”
“……”
白春死前，居然还想着他。
是因为知道自己的消失，会让他挂念吗？所以才留下有关他的遗愿。
白春的温柔，像溪流，一直安静的流淌，无声无息，藏在每分每秒的时间里。
想到这，江西糖改变了想法，他对宿舍管理员说：“我愿意收下你的礼物，怎么看？”
kg懂了自己的讨好，宿舍管理员很开心，什么也不说了，直接将旧物拿出来。
白春月考失败，没有文字留存资格。
宿舍管理员动用自己的权限，留下了白春的死亡影像。
直播间中。
观众在说希望白春旅游愉快，别把粉丝忘记了，记得多拍照片。
白春打扮的清水出芙蓉，笑容温柔，暖棕色的眼眸经历了岁月的沉淀，依旧干净如初。
直播电脑前的圆形镜子，对着阳台。镜面里，心烦的小狼狗少年微微皱着眉，不知道在想什么，修长稚嫩的手夹着香烟，不太熟练的抽着。
烟气缓缓上升，模糊了少年的脸，也模糊了镜子里的爱。
白春关了直播，像平常养生喝水一样，喝了早就准备好的一大杯水，自然吞咽，将药瓶放在抽屉里。
最后，白春看向镜子，整理了自己的发丝，面色平静的闭上暖棕色的眼眸，靠在桌子上睡了。
阳光透过阳台，穿越抽烟的少年，温柔的照在白春的眉眼上。
三根烟的时间。
考场观众认为白春去旅游，归期未定。
少年抽完烟，任由风吹散了一会味道。他回头，认为白春又播累了，睡着了，不知道什么时候会醒。
“……”