看着白春的背影，少年的烦躁锋利的眼眸柔了一些。他习惯性脱下外套，拿在手里，想盖在白春身上，却只走了一步，外套掉落在地上。
普通的一天，普通的时间，与往常没有什么不同。
可就在此刻，阳光将白春照化了。
风一吹，白春留下的文字“白春”也跟着碎裂了。
没了，什么都不剩了。
白春连死亡都是温柔，安静的。
他的小爱人不可置信喊了一句“哥哥”，无人回应。
或许，这就是小爱人想要的自由。
作者赋予了白春一切，他无法给予小爱人真正想要的自由，证明爱。
唯一能给的，就是死亡的自由。
他先安静的死去，而小爱人则死于月考结束，有时间差。
差了十八岁的爱，本就不公平。
哪怕是设定，白春也有愧于小爱人。
“我不需要过生日了。”
电脑屏幕亮起，是白春留给小爱人的最后一句话。
——我不需要过生日了。
——你不算违背誓言。
——你自由了。
白春的小爱人愣神了很久，忽然扭头像团燃烧的火焰一样，冲向阳台，一跃而下——然而他却毫发无伤。
自杀考生的遗愿，考场愿意支持。
小爱人想死也死不了。
跳楼无伤的壮举惹的人们围观。
老人，中年，少女，幼童……
白春的小爱人扫视一圈，最终起身，像一具行尸走肉一样，一步一步爬上楼，砸开门，坐在白春死去的椅子上，一动也不动了。
“哥哥、哥哥……”
“你怎么舍得……这样对我？”
“我只是……只是想让你不要那么温柔……想要更真实的你……确定你真的爱我……”
“我错了……我真的错了哥哥。”
“是我太幼稚，才会害死你。”
“哥哥我错了……我错了……让我去死……让我去死！哥哥！白春！！白春！！！”
影像结束，少年绝望的嘶吼也消失不见。
原来白春死于瑕疵的爱，而不是月考。
江西糖还没有见过这样安静的死亡。
过于平静的死亡, 显得生命的逝去更加悲凉。
等一切结束，江西糖才后知后觉发现眼眶竟然酸涩了起来，就好像白春的小爱人后知后觉意识到白春的沉默不是暂别而是永别一样。
延迟的痛，最毒。
“他吃了安眠药, 闭上眼, 距离死亡越来越近的时候, 在想些什么呢？”
江西糖在这段最后的影像里，没有听见白春说话。
他问的是宿舍管理员。
宿舍管理员：“考生白春希望放他的小爱人自由，希望自己的死亡不要给任何人带来阴影, 希望舍友安好，希望自己不会有来生。”
温柔的人，对别人温柔，唯有对自己狠。
白春放过任何人, 唯独不放过自己。
江西糖蓝眸微闪，叹了口气。
旁观者清。
江西糖说：“白春与他的小爱人之间, 不是没有爱。白春死去，他的小爱人第一反应是跳楼自杀。可他们, 是怎么走到这一步呢？”
宿舍管理员没有接话，沈瑰乔神色愣愣，他的情绪好像还没有从白春之死的震撼脱离出来。
“打破世俗, 相差十八岁的爱，走到了故事的最后，为什么会败给文字狱下的两次月考？”
江西糖自言自语，回想第一次跟白春见面，白春说的那些话, 思绪越来越清晰。