卧室的灯又亮起来。
左陵游回到卧室的时候，嘉卉已经睡下。
她一开始以为他要来，或者还会吃一顿饭，于是着装比较正式。
后来等得太久，她认定他不会来，洗漱睡下，不知道过了多久，灯却又重新亮起来。
她起来，有些尴尬地坐在床上，看着他走进浴室。
他们的话仍旧很少。
以前，很多年以前，他们是不缺话可以讲的。
那时候的嘉卉叽叽喳喳，班主任今天又如何如何，班上捣蛋的学生又如何如何，她总有说不话的垃圾话。
左陵游常常是不耐烦的，于是他就掐一掐她的脸，她的脸红得透顶，话也就少下来。
“乱摸女孩子脸是渣男”
女孩揉揉红扑扑的脸，杏子一样的眼睛盯着左陵游。
“除非——他想亲她”
左陵游懒散地继续揉她的脸，大有一副理直气壮的意思。
“除非”女孩这两个字拉得很长，说话也有些囫囵，他想凑近听得清楚一些，却一下被她得逞，凑到他身上来。
“除非——她喜欢他”
她说话时，已经凑到左陵游耳边，手指掐了一下左陵游脸上的软肉。
接着脸贴着他的脸，如同一只撒娇的猫咪那样蹭了两下，重复一句，“除非他喜欢她”。
“有时候真想拆开你的脑袋看看，里面装的都是什么”
被她触碰的脸颊感觉有些怪异，左陵游长的睫毛下的眼睛闪烁两下，很快镇定下来，他用手指推开她黏人的脑袋。
“装的傻瓜”
女孩被推开，双颊气得粉扑扑的，像是一颗刚剥皮的甜美蜜桃。
“骂我呢”
他这么说着，却没有生气的样子，反而把手掐着她的下巴亲上去。
“唔”
女孩瞪大眼睛，想说些什么，但没有挣扎，反而乖乖任他亲。
左陵游并不管她，想也知道，她又要说些喜欢啊爱啊之类小女孩的胡思乱想的爱情童话。
“哈”
女孩靠在墙上喘着粗气，粉的唇被亲得红肿，还沾着透明的津液，
他们很少接吻，左陵游也喘，突然又被她抱住。
她在他的脖颈间磨蹭，软软的，像一只被顺毛的猫。
左陵游觉得永远搞不明白她，只是接吻而已，他们大多时候都在互相探寻身体，比这更为亲密，但她很少有这么开心的时候。