空气是潮湿寒凉的，林止醒冒雨匆匆穿行，小面馆的招牌在雨雾中朦朦胧胧，店内倒是人多，暖和的玻璃上都生起雾气，有小孩在往上面手指涂鸦，有人喝着热腾腾的汤汁，也有不少人是打包后往医院走。
“老板！来份拌面，哦对我媳妇儿不吃香菜！”
等待的时候，有位饿了么的快递小哥脱掉头盔，胡乱抹了把脸上的水，边往里头走边喊。
那老大爷从里面探头，乐呵呵道，“好嘞——今晚大暴雨怎么还工作？赶紧回家去!”紧接着热气和香气就从厨房里外溢。
快递小哥笑起来，眼睛的鱼尾纹就深深陷下，“我这不得跑单赚钱养她嘛，马上回去陪她。”接着他坐好边搓手边哈白气，显然是冷坏了。
也不知为何，林止醒的心中莫名划过一个念头，觉得这样的生活也挺好，简单平凡，冒着大暴雨回家后，能和相爱的人一起吃碗热腾腾的面。
哪怕雨再大夜再深，万家灯火中也有一盏在等待着，亮着昏黄温暖的光。
“哎小男娃，你那份排骨汤面有啥忌口不？”大爷忽然朝着林止醒问道。
林止醒眨了下眼，回过神，“他不挑食。”他想到和温故一起吃过这么多次饭，这家伙嚼啥都香喷喷的。
“眼睛里的好心情都快溢出来咯！”大爷露出过来人慈祥的微笑，将汤面和一次性筷提给他，“别板着脸，在她面前多笑笑。”
听到这里，林止醒下意识看向窗玻璃，虚像里的男生戴着口罩，头发安静地垂着，许是光晕的缘故，看起来没那么冷淡，比平日多出几分柔和。
“麻烦了。”他付完款礼貌道谢，就转身将暖气置之身后，顶着瓢泼大雨出门。
不知为何他忽然想立马回到医院，一秒钟也不愿耽搁。
红绿灯朦胧的闪烁，行人步履匆匆，熬完夜班准备回家的白领，不停接送穿梭的出租车司机，24小时盗版书铺的老板娘还在看书……哪怕此刻是凌晨，云城依旧带着浓浓的市井生活气息，为雨夜也染上归属感的惬意温度。
家里有什么？在林止醒的记忆里大概是冰冷黑暗，没有温度的瓷砖，空置的烧水壶，林湛辉和邹吹笙争吵过后甩上紧闭的大门，和时常响起的锁门金属声，但此刻他想做个梦，奢望一点。
他希望家里也有暖和的被窝，爱的人打着游戏等未来的他下班回家，两人可以一块儿在深夜吃碗热腾腾的面。
外面的黑导致林止醒走进医院时，被白光刺目的微眯眼睛，他顺着座位望去，结果没有看到温故的身影，不由得心里一惊。