“你别拉窗帘，你回答我，为什么要就这样算了，这世界上有过不去的坎吗？”温故的心被刺破，眼泪再也忍不住了，他死死攥着手机，快步跑去一次次地按门铃。
因为被台阶绊倒在地他的手臂被粗砺划出道口子，可他毫无痛感，“我爱你，很爱很爱你，你不是也说过爱我吗？能不能对我多一点信心。”
“明明我还在努力，为什么要先放弃我……”
可是依然无人回应。
“求你了。”温故哑着嗓子，抵着砖砌墙蹲下，哭到大脑因缺氧而发疼。他不明白分明这么多事情都走过来了，为什么还要分开。
“让我再见你一面好不好？就最后一面。”
“林止醒，你舍得我吗……”
回答他的只剩电话里一阵机械音。
温故慌忙低头再次回拨，手指因为慌乱连续打滑了好几次，却发现这则电话再也无法拨通了。
他滚烫的眼泪沿着鼻尖滚落，砸在屏幕和指尖上，却都无法换来回应，再不会有人为他温柔擦掉眼角余泪，也不会有人来抚着脸安慰他，说一句:
有我在。
温故很喜欢在夜深人静的时候，独自观看一部电影，他钟情于影片结尾时的落幕感或是时代感，内心总会涌现出感慨与喟叹。
而此时，假如他是这场人生的导演，那么此刻他所重视的人们都在匆匆谢幕，片场与舞台混乱的像是退去的潮水。
周围下班的人们不断往来，汽笛声响起，他站在灯光渐渐熄灭的角落，无人问津，无人在意，见证着一段故事的无声落幕。
他落寞地站了很久很久，直到眼泪都流干了。
枯叶
他浑浑噩噩地回到家中，把自己关在屋内，不再反抗了。
但他仍怀有一丝幻想在等待，或许林止醒只是迫于无奈说出那些话，或许他和自己一样有别的安排。
结果直到招生考试来临，等到青春彻底随着收卷铃声消失不再，他走出教室，站在欢声笑语的学生形成的人群中间，抬头望向从悬铃木树叶缝隙里透出的日光。
他只等到了温琦深告诉他，温归患病的噩耗。
那天刚出考场，得知事情温故整个人都懵了，如同遭到五雷轰顶，大脑一片混乱，不敢相信他听到的话。
妹妹不是被爷爷奶奶接回乡下老家了吗，怎么会在他毫不知情的情况下得了骨癌，还经历了两次化疗，他混乱地想。
他记起来了，高二寒假温归突然摔伤了腿，为此坐轮椅修养了很长一段时间。香山寺祈福那次也是这样，温归突然感觉腿部无比疼痛。还有网吧生日，他分明已经发现了温归关节的红肿，但竟然以为是普通的冻疮而已。