他问完后很久没听见回答，传进耳朵里的全是贺光徊沉而迟缓的呼吸声。秦书炀连忙抬头，着急得说话都开始磕巴，“我天，怎么不高兴了……我没有催你……我错了我错了。我不说了好不好？”
贺光徊木木地点了下头，破天荒地没逃避这个话题，“我知道……”
说话时他将头偏到一边，哑着声长长呼了口气，转过头来的时候眼眶里刚刚还在的潮湿又被逼了回去。
贺光徊微微俯下身用手把腿勾回，挪到沙发外放好，随后撑着秦书炀递过来的胳膊往秦书炀这边靠过来了些。
往常每次提到这个话题都会像今天这样，先是长长的一阵沉默，然后看谁先受不了换下一个话题跳过去。那台早早买回来的轮椅就跟着这些沉默一起放在家里落灰，变成了一个多次提及但又匆匆掠过的禁忌。
但眼见着贺光徊走路已经越来越困难，秦书炀只能硬着头皮再重新把这些压在箱子下面的话翻出来。
到现在对他来说，贺光徊走得快不快、姿势好不好看已经是其次，他更在意的是贺光徊的安全。
到现在秦书炀一闭眼还能看见那天傍晚的场景。
贺光徊一嘴的血坐在塑料凳上等着校医替他止血，他紧紧地捂着下巴，浓稠的猩红从他指缝里不断地掉落下来，胸膛上星星点点，没一块布料是干净的。
这幅画面对秦书炀来说和世界末日没什么区别。
科学家如果没办法研究出来治好渐冻症的药，那能不能研究一下疼痛转移？让他来替贺光徊疼。
只要一想到未来这种事情还会有发生的可能，秦书炀就觉得这完全是对他的一场慢性凌迟。
他搂着靠在自己肩膀上的贺光徊，抬手揉着贺光徊的眼尾，“我不是非要见你用轮椅我才高兴，我知道你不喜欢。但我真的受不了你再摔跤了，你破一点油皮我都难受得想死。”
“我知道。”贺光徊捏捏秦书炀的腿，目光逃避一般往下垂，“我试过了。”
“嗯？”最后几个字贺光徊讲太小声，秦书炀压根没听清。他弓下一点身体，把脸贴贺光徊脸上。
贺光徊说：“我试过了……但我还是接受不了。”
他有点儿崩溃，拽着秦书炀的手簌簌发抖，“五月份的时候，你不在家，头天夜里痉挛太严重，起床的时候我压根走不动……就试了一下。”
秦书炀不知道，眨巴着眼睛想了半天也没听说贺光徊五月份的时候究竟遭遇了什么。
那会项目在收尾，秦书炀忙得天昏地暗，家里的事情也就每天晚上一个电话问问。但想着有司机和保姆，贺光徊应该不会太遭罪，所以……