阳光照进茭菱巷，老槐树下清影绰绰，像一方天然的玉屏。
早点摊收摊了，年轻摊主把桌椅炉灶往树后方一藏，附近都是熟人街坊，也不担心被过路的人顺走。他背起烧剩的干柴，提着一屉特意留的白菜猪肉馅包子，七拐八绕地回了家。
柴门半掩，他推门的动静惊醒了睡在屋檐下的黑猫，猫儿支起脑袋，一双碧绿的眼睛追随他进屋，直到屋门关上，才又蔫蔫地趴回原位。
片刻后，门开了条缝，一只瓷碗递到黑猫面前，里面放着几个肉团，是剥了面皮的包子馅儿。
男人重新关门，微耸的肩膀沉沉耷拉下来，扭头往前走几步，一束日光从侧面窗户斜打在他脚边，光与暗泾渭分明地隔开，他被牢牢挡在后者之中。
他看向前方，正对门的墙下放着一尊牌位，上面没有写名，却贡了香烛茶果，香炉里积着厚厚的灰，可见牌位前定是日夜香火不绝，尤为用心。
男人上前收拾早已凉透的贡品，将九个包子分别放在三只盘子里，重新点上香烛。旋即取来一个铁盆，将带回家的干柴折成细长段，一段一段点燃，投进盆里烧。
一时间，房内回荡着枯枝折断、燃烧的脆响，袅袅轻烟伴着冉冉松香飘散，云蒸霞蔚一般围绕在牌位周身，不像祭奠，倒像古书中记载的，上古帝王以返魂香引爱妻入梦，再续前缘的场景。
虽然传奇只是传奇，这一幕也仅仅是像。
“喵……”
温软的猫叫在门外响起，原本沉默烧树枝的男人回了神，淡淡回头，就见虚掩的门不知何时已被那只黑猫顶开，圆乎乎的猫头蹭进门缝，翡翠似的双眼直溜溜瞧着他。
不知是不是错觉，他仿佛从这只猫眼里看到了担忧与无奈。
“你……”
“叩叩叩——”
男人神色微动，正想说什么，却被突如其来的敲门声打断。
他眸光闪了闪，重归沉寂，起身开了门闪身出去，再把门合上，动作又轻又快，连以敏捷著称的猫都反应不过来。
但黑猫对屋里的东西不感兴趣，尾巴一卷坐在门边，目送他走向柴门，捏着充当把手的枯藤拉开。
“吱呀”一声轻响，风与阳光卷着金色的微尘吹入门槛，覆上男人脚边的苔痕。
黑猫眯了眯眼，只见门外站着一高一矮两道身影。
高的清隽端方，手中拎一方巾帕缓慢擦拭手指，如同拂拭精美的玉器。
矮的秀气讨喜，束发的带子在头顶张开两只对称的折角，像轻盈的蝴蝶翅膀，又似尖短的猫耳。
后者怀中抱着一只价值不菲的瓷盆，盆内一株含羞草随风摇曳，两侧的叶片倒卷贴着中间的茎叶，茎上那片叶子向后微仰，端的一副叉腰昂首挺胸抬头的……嚣张？
黑猫困惑地眨眨眼，四只爪爪缩到肚子下方蹲成一团。
含羞草这种生物，真是让猫不能理解。
“秦少爷，灵草先生……”男人看着门外来客，面露茫然，“秦老爷？”
“秦老爷”三字一出，云不意没忍住笑出了声，脑海中秦方的形象顿时多了一把胡子一个将军肚，喜剧效果拉满。
秦离繁捂着嘴“嚯嚯嚯”地笑，被秦方横一眼才憋住，圆眼睛里满是笑意。
秦方忍了又忍，到底没动气，心平气和地拍拍自己，耐心纠正：“非我秦家人，请唤我秦君子。”
“……抱歉。”男人垂下眼皮，向他拱了拱手以示歉意，“不知三位到访所为何事？”
他行礼的姿态文雅，话也说得文绉绉的，跟市井摊贩这个烟火气很重的身份毫不匹配，甚至可以说此刻的他与出摊时候的他判若两人。
云不意常被秦离繁带着去他那儿买包子，却直到这一刻才看出他的这点特质来。
然而秦方并不讶异，盯着男人眼下的小痣看了一会儿，冷不防道：“玉家大公子？”
男人眼睫一动，又落了回去：“秦君子认错人了，我只是茭菱巷卖早餐的小贩，不姓玉，我叫阿棋。”
说着，不等秦方再说什么，他的手便搭上门板，作势闭门谢客。
“诶，小猫，你给我挪挪位置。”
门口三人正要进入僵持阶段之时，屋门边忽然传来清澈微沉的少年音，自称阿棋的男人触了电似的拧头，就看见云不意一根枝条不知何时游到了门口，在黑猫身前人立而起，口吐人言。
黑猫两只大眼睛盯他盯成了斗鸡眼，耳朵朝两侧下压，看上去又惊讶，又新奇。
阿棋似乎没反应过来自己这时应该上前阻止，所以云不意也没搭理他的目光，径直绕上黑猫的左耳朵，挂了一截下来在猫猫眼前晃悠，和它打商量：
“我闻到了，屋子里在烧小重山，味道特别香，现在给我一盆饭我能就着吃掉三碗。你让我再进去闻闻，就当饭前开胃怎么样？”
“喵呜……”
黑猫抖了抖耳尖，忍不住伸手扒拉他的枝条，屁股却牢牢蹲坐在门口，就是不挪。
云不意还想争取一番，阿棋就已经气势汹汹走过来，本想捉他的枝叶，手伸到一半又顾忌秦方和秦离繁，硬是拐了个弯将黑猫提溜起来揣进臂弯。
猫猫入怀的瞬间，阿棋一愣，随即眉敛目沉地横云不意一眼，眼下的小痣随着他怒气上涌愈发红得吓人，几乎要化成血点滴下来。
“秦君子，请管好你家的灵草。”阿棋沉声说道，“即便您是首富，也不该纵容它在普通百姓家里肆意妄为！”
“嗯，你说的是，是我管教无方。”
秦方微笑着在云不意主茎上敲一下，动作轻巧，声音还脆，没有十年敲木鱼经验练不出这个手法。
“谁教你的无故擅入民宅，快回来。小重山千金换一把，又不是什么稀罕物，你若喜欢这个味道，我让人买一车就是了。”