回程的马车有种难以言喻的凝重，一车三人没有一个愿意开口说话的。
等到半程，才勉强有了一点声音——小姑娘终于睡着了，蜷在角落里发出了平稳的鼾声。
梅知望着关纨的侧脸，有意无意地用目光测量她父母的痕迹。
女儿更容易看出父亲的影子，关纨的五官便像极了林行昭。只是如今合上了眼睛，只看大致的线条，果然还是母亲的底子。
他不确定关纨有些翘起的秀气鼻子是不是关以桑的礼物，便回头看了她一眼。不料关以桑也在看他。四目相对，他有些心虚地移开了视线。
「在看什么？」关以桑问。
梅知没有回答。
她也不急，伸手抚过梅知的脸颊，慢慢往下，滑入了领口之中。梅知屏住呼吸，紧紧盯着脚下，余光仔细扣着还沉睡的小女孩，不敢想她要做些什么事情——
「咳、咳……」他试图提醒。
关以桑的手指并没有再往里去的意思，不过往外拓了拓领口，露出修长的脖颈，以及昨晚留下的一些还未消去的黑青色痕迹。
蚕农家的女儿，手指尖还是留有从小干活养出来的薄茧。粗糙的指腹划过亲吻的痕迹，在暧昧这一层里，根本不输于湿暖的红唇软舌。
「对不起。」她又说了一次。
梅知的脸已经通红，害怕自己的呼吸会露出破绽，根本不敢搭话。
「我本想要向你证明，」她的手指划过梅知脸颊上的汗珠，「却忘了你心里本来也不太平。」
「哪里的话。」
关以桑笑了笑，「你还知道嘴硬，昨晚可不是这副模样。」
「好吧。」梅知摊手，任由关以桑在自己稍微穿过暧昧边界的区域游走，「您说的不错……我心里千斤重，各个秤砣都刻着慌张二字。」
「而那天平要量的却是什么？」
梅知叹口气，鼓起勇气抬头，直视着关以桑的眼睛，「只一颗决心。」
/
梅知想要的，关以桑早就想给。
既然关纨不肯认他，便把他介绍给关缯。夭折的长女不能给出回答，但她的沉默便是关以桑的保证——自己既已认定，那么其他人只能同意。
这个誓愿，是以她最珍贵的女儿为见证的。
如果梅知不是登堂入室的士子小郎，而是名正言顺订了婚的良家公子，那么他肯定不会因为其他事情头晕，一定能注意到关以桑紧握他手时的力道，也能领会到她对关纨的弦外之音，更能……
更能在她开口之前，就明白她不输于自己的决心。
只不过，他毕竟真的不是名正言顺订了婚的良家公子，真的只是登堂入室的士子小郎。
在梅知的眼里，他只看见了自己如幽灵一般，被林行昭的阴影排除在外对对身份。
所以他一定要关以桑说明。
幸好她有机会开口。
/
小别胜新婚，无伤大雅——起码在当时看来无伤大雅——的疏远，自然也为蜜里调油的日常推波助澜。
有了个亲身接触的机会，关纨对梅知的印象也改观许多。虽然她那时还小，可母亲入狱时，梅知是如何照顾她和生病的姐姐的，关纨倒也没完全忘掉。
变化最大的还要属惜阴轩。
这院子本来是林家的产业，作为小儿子的陪嫁成了关以桑的私宅。
在林家之前，这庭院的主人则是赫赫有名的和安居士朴琳。即使和安居士仙逝百年余，周围的百姓提到这间宅院，比起某某官员的府邸，还是愿意称它为「和安园」。
落在豪族手里之后，近两百年修修补补，消减太多原本的雅气。惜阴轩几乎是富丽堂皇，连院子里种的花草也格外气派，乍一看是精致富贵，却少了一份曲径通幽的清雅。
既然这将是梅知的住处，关以桑便需要让它配得上他。
单独的画室，藏书馆，适合存放乐器的琴楼。原本的琉璃瓦被拆下，换上了与花园相称的素雅砖瓦。奇花异草中的鹅卵石小径当然也不适合，两边种下了翠竹，等到来年春天，梅知房前就该有一条能看清月下藻荇的青石板路。
梅知住在她书房的第二日，她便筹划好了惜阴轩将来的模样。
还不止。
和安园卖给李守备的时候，曾经招待过一群刚刚凯旋的武将。沙场下来的女人还有些豪气，一两次酒令便失了分寸，不过三坛女儿红，便让李千倒了一颗珍贵的照水梅树。
李千知道这几颗树相当贵重，便请工匠仔细上了漆，好好保存起来。关以桑赎回院子时，她便将这件木器一并还给了大学士。
这才是惜阴轩最不能少的东西。
她又请木匠做了加工，将这只枯树嵌在了它自己的画框里。迎风招摇的梅树被永恒地保存在了这只窗户中——
是的，她要梅知拥有每天第一眼的轻盈照水。
「这是回礼。」
关以桑笑着对兴奋的梅知说。
梅知还在感叹这装修的精妙，愣了一会儿才想起来反问，「什么的回礼？」
「那副松鹤图。」关以桑回答。
哪副……那副！
梅知有点生气，「那是我要走了，不知道何时才能与夫人再见，一定想要给夫人留个念想才要送的。」
「我知道。」关以桑从背后搂住少年清瘦的腰肢，「回礼便是这个……我不会让你带走。」
也不会想要他走。
/
林汶不敢与关以桑见面，只能托学生来给她施压——然而三次升迁之后，关以桑目前也比曾经的学姐高了一级——当然没有什么效果。
那边没有办法，疾病乱投医似的她身边的好多人。从心腹管家到得力助手，从幼时恩师到亲生妹妹，个个都明里暗里地劝关以桑接正夫回府。
最后，这贿赂居然也送到了梅知的手上。
「就只有这金择的原本，」梅知乖乖地在关以桑面前摊开，「别的我都退回去了。」
关以桑知道梅知确实想留下这幅画，拿在手里敲了两下，还是递回了梅知。
「我知道了。」关以桑没有抬头。
怀里的画幅现在是只施刑的火铳，梅知放也不是，不放也不是。
他仔细看着关以桑的脸，试图从她微颤的睫毛当中找到一点感情的评判，然而那张脸除了岁月留下的痕迹之外，和深山林中无底的死水湖一样，看不到一点波澜。
「我想，」梅知有些不好意思，「止机也到了要订婚的年纪。若是父亲没能主持家事，最后落下了什么礼数……怕是要被妻家瞧不起。」
「嗯。」
梅知摸不透她的意思，紧张地绞着手，「我会把画收好。改日送少爷们去林府探亲，再把东西退回给林家大小姐。」
「不必了。」
「嗯？」
关以桑长叹一口气，「你留着吧。」
/
当年关以桑送他的那只女簪，被梅知以「定情信物」的名义保存了下来，时时偷拿出来看。
这个年纪的青年男子还没什么自持，见到爱人的礼物便会沉溺于幻想，为此耽误了不少事。
男子多带巾帽，自然有诸多装饰的便宜。女子只挽发髻，纵然能玩出几个花样，但也仅限于节日或是盛会。
平日里，女子要彰显身份或表示意趣，多是依靠一只主簪——关以桑送的那支是寿字图案，装点着蝴蝶形状的宝石。图案边缘有一只小洞，方便固定临时佩戴的鲜花。
不过当时关以桑头上并不是鲜花。
夫人提倡节俭，砍掉了府上平日买花的进款，遇到进宫赴宴的大事才会临时购置鲜花。平日里，她只佩戴几枚不出错的仿生花——月季和石榴，都是寓意吉祥又色泽鲜艳的款式。
想起那日，关以桑亲手将女簪拆下、从桌下递给自己，梅知心里依然噗通直跳。
这时，他还算正派的知书达理稍微害了他。
他只知道李微与王是庵的风流韵事，却没认真读过以此为原型的话本。
《听琴记》中记载得清清楚楚，李微送给王是庵的古琴，最后被她亲手拆下弦板，作为谢罪礼赔给了原配。而李微大婚当日定情的女簪，最后成了夺命的匕首，让王是庵自己了结性命去了。
但他也不需要别人的结局来提醒。
即使林行昭还没有回府，即使林行昭回府的条件便是梅知过门，这间宅院里的用人们也已经在暗地里权衡站队了。梅知心眼敞亮，察言观色的本事也厉害，自然瞧得出风往哪边吹——
有只忠于夫人的，也有更偏向郎主的，总之没有一个喜欢他的。
这也难怪。
在这世道，每个人都得在一个框子里活着。文官有文官的排场，武官讲武官的派头。宗师的公卿只下嫁最矜贵的女娘，朝堂最体面的官夫人枕边一定是望族出身的少爷。
尤其是……
尤其是关于桑这样，生身母亲只是一介平民，靠亲家川母才能在京城立稳脚跟的人。
/
林汶消息灵通，自然提点过儿子，关以桑目前对那士子有所偏爱，刚刚回府，还是得给梅知几分面子。
林行昭贤惠，甚至在归家当日便亲自拜访了梅知，为这个出身卑微的青年添置了不少贵族公子专用的首饰衣物。
「你是知寒的人，这些东西总是该有的。」
梅知不懂，有些顾虑地照单全收了。
若林行昭只是贤惠，那这也是好事。可他对关以桑如此尽心，又有贤惠外的另一层原因。
他曾经也是发誓不嫁的自梳郎，是在揭榜时对新科探花一见钟情，才悔了志愿，求着母亲请帝君做媒，一定要促成这桩亲事。
论出身，论爱好，甚至只论餐桌上偏好的口味，林行昭与关以桑都不算什么良配。但是两人性格都足够平和，面对彼此也足够欣赏，加之年轻时确实是郎才女貌，最后居然细水长流地相敬如宾……
也让林行昭忘记了从小学习的男训，生了他不该有的贪心。
既然妻主想娶梅知，还是纳为侧室，那么他一定在婚仪的操办上尽心尽责，不容许自己表现出一丝一毫的怠慢。
他知道关以桑偏心，准备典礼的时候，除去平时纳侧室的礼仪，还大度地让出了不少正室才有的婚俗。甚至写信给了自家做公卿的舅舅，请他帮忙收容梅知，让他在佛婷郡主府上出嫁，派头甚至超过了林行昭自己当年。
不过自然没有请示过关以桑。
/
时人追捧花魁，同样赞扬才子。
贵女有情趣或赶时髦，也爱炫耀自己娶到了才情出众的夫郎。崇尚才子的风气也渗入了后宅，文人名士结亲育子都十分注意读书习字、琴棋书画。
于是，即使只是为了谋求更显赫的妻家，稍有余钱的家庭，都愿意送儿子念书镀金。
家境普通而才华横溢的士子越来越多，需要士子开办男塾的家门也越来越多，人们也就默许了天然男子靠教书养活自己。
这些高风亮节、独立更生的男先生，在贵人府上却很难保持不婚的誓言。有名的士子入府教书，不到一年便成了女媛的侧室，这种事情可是经常发生，在贵女之中并不算什么丑闻。
然而梅知身份的尴尬之处，便在于他是孟蔼的养子。他养父的传闻让人浮想联翩，但毕竟涉及到皇室，大多只是在私底下眉来眼去，不敢光明正大地调侃——梅知既是孟霭的得意门生，自然有替养父「分忧」的义务。
义父本身有些风月美名，他这样抛头露面的「士子」，用些春秋笔法，便可以被描绘成卖弄风骚、荒淫无度的下贱骠子了。
而这两位刚好也有话题。
就算不谈孟霭此时在江南的夸张行径，女方是向来自律自持、以情专闻名的关大学士，这点也足以养活前街后巷不少嘴碎的说书人。
而且也不是她想忽略就行的。关以桑主持的变法得罪了不少显贵，然而她本人品行无可指摘，背后又有皇帝撑腰。想光明正大地挑她的毛病，只有「沉溺声色、以侍凌君」之类的罪名。
总而言之——
你关以桑既是正统儒士，总是以祖宗的训诫整顿官场乱象。那其他人身上无关紧要的风月丑闻，在你身上便是能直接断送前程的大事。
/
当然关以桑并没有因此责备林行昭。
或者说，她出身卑微，向来只有一位夫君，对世族男子间争夺宠爱的方式并不了解。平凡人家夫妻同心，只因贫困同命相连。她不懂，一旦身居高位，成人上人，无论什么东西都可用作感情的筹码。
「也不是没有先例，」林行昭说，「总归不是什么大事，在外人面前做个样子就可以了。」
关以桑枕在林行昭的肩上，习惯性地依赖贤惠的郎君，依然保持着身体的亲密，仿佛从未有过分离。
「要做成什么样呢？」她问。
林行昭没有直接回答，「知寒觉得呢？」
被问到的官娘沉默了许久，林行昭甚至以为她已经睡着了——她一向是到点就要休息的。
「这种事情还是你见得多。」关以桑稍微松了松他的怀抱，「若我这次还是全权交于你，行昭决定如何做呢？」
「我过门时，夫人只是新科探花娘子。如今夫人已是朝中一品大员，另娶一位侧室，排场比头婚大才是应该的，夫人认下便是了。」
关以桑问，「另娶？」
「士子虽非贱籍，但……」他不确定关以桑的态度，于是省下一部分没说，「抬进门的要是一位出身清白的士人少爷，自然不会再有其他的非议了。」
他见关以桑没有反驳，便鼓起勇气，继续说了下去，「我姐姐家有位表弟，秀才娘子难产走得早，只留了两个儿子……哥哥是方仲园大人的填房，弟弟今年十七，品貌才学都是翘楚，任谁都不会有异议。」
好出身的少爷只愿意做正室，但母亲难产是极其不祥，受人歧视，多数还是给已有子息的女娘做续弦或侧室。这个人选巧得不可思议，林行昭刚知道时，还暗自感叹自己的运气真好。
「若是知寒有意，我就找个由头请他来府上一趟——」
「——那梅知呢？」
关以桑问。
「知寒舍不得他，另外买个宅子做外室养就是了。」林行昭说，「眼下要紧的，还是把那些折子压回去——陈大人的定礼已经晚了半月，夫人还是要为止机做好打算。」
他感到怀中的关以桑重重地叹了口气，刚想搂她更近，却被她挣脱了怀抱。