林行昭痊愈后休息了几天，差不多就到年关了。
关以桑的身份今非昔比，府里没有能帮衬的人，即使他还有病在身，也不得不强撑着精神，为她料理府内及宫中的各种人情往来。
儿子拖着病体劳累，做母亲的肯定是第一个找儿媳麻烦。林汶想办法同关以桑带了几次话，甚至把当初定下的那位表弟直接塞到了她面前，希望她多少体谅林行昭一些，为他仔娶一个得力的助手。
关以桑觉得有道理，但当时还是坚定地拒绝了纳侧的事情。
原因无他。
其一，十七岁的孩子就算学过管家，一时半会也无法上手那些复杂的弯弯绕绕，最废心力的事情还是得由她同林行昭商量。
其二，这个位置她许给了别人，而那人离开也不过是半年内的事情。
两个原因或许同样重要，或许有一个比另一个更加重要。
/
当朝帝君母家姓林，是林行昭出身相对不显赫的表亲。
皇帝一开始非储后人选，林家并不重视这位非嫡系的公主。一个是广撒网，一个是借人脉，两家人彼此心知肚明，偏偏这位帝君不够清醒，刚成亲不久便对皇帝一往情深，平生最恨的就是弄权的士子孟霭。
也是这个缘故，文惠帝君相当讨厌梅知，连带着对林行昭也有些怜爱。
然而，梅知如今毕竟主动走了，林行昭又成了关以桑唯一的丈夫，加上幼年总被压过一头的仇，文惠对他的敌意几乎可以说是有眼睛就能看出来。
林行昭在一场宫宴里收到的刁难，或许比他前十年加起来的还要多。
「咳咳……」
让一个病人下雪天在殿外采集梅花，这种事情亏他想的出来。
「冷吗？」关以桑问。
回程的马车有些颠簸，他轻轻的点头几乎被颤动抵消了。不过关以桑也不管他是不是嫌冷，捂热冰凉的手掌，顺手就把他拉到了自己怀里。
「早就让你休息着。」
马车上的亲密一直延续到了卧房，关以桑扶他上床，犹豫了一下，还是坐到了他床边。
听他讲完在宫内的前因后果，纵然是关以桑也不得不软下心来，用手拂去他脸上的碎发。
「帝君逼走了孟公子，也不知在嫉妒我什么。」林行昭侧过头去，不去看关以桑的眼睛，「陛下待他如常，知寒却彻底对我死了心。」
「没有。」
叹了口气，望着林行昭闪着泪光的眼睛，轻轻地摇摇头，「晚上小心又加重……我留下陪你吧。」
/
关以桑并非溺于情爱之人，对床事并不十分热衷——起码林行昭眼里，她确实是这样的。
自成亲不久，他就注意到了关于桑举世无双的自律和寡欲。饮食起居都有平常的惯例，几乎不因任何事情改变。除去初一、十五两个圆房之日，就只有在外饮酒放纵后，才会因为情绪高涨去敲他的房门。
关以桑的收敛源于她的习惯，然而她确实又不排斥情事，于是林行昭很早便开了窍，每每二人起了争执，便低求欢，以此试探她的态度。
若是顺理成章共赴极乐之地，则她深不可测的眸子里确实未有怒气。
若是不为所动，冷漠地拒绝了佳人的邀约，那么她波澜不惊的面孔下，确实暗藏着难以捉摸的波涛汹涌。
但这些都是讨巧的办法，若是他真的与关以桑心意相通，也犯不着这样揣测妻主的心思。而且正是因为这种办法讨巧，所以林行昭也只能读出几种特定的意思。
想今晚这般，并不抗拒他的亲昵，却始终不肯再进一步——
「知寒不舒服吗？」
据他所知，关以桑此刻并不在经期。
关以桑回头，亲了亲他的眼角。林行昭试图借机再进一步，侧身偷取她的亲吻，唇舌交缠发出啧啧水声，也是她愿意给的最激烈。
然而林行昭的手却始终探不进她的衣襟。最多只到她腰部，随后便被她坚定地扣在身边。
他有些不解，抬头迎上关以桑的视线。
眼前人通红的双眼写满了愧疚，然而嘴角止不住上扬，分明是想到了极开心的事情。
「昭昭，」关以桑的嗓音温柔得怖人，「我怀孕了。」
/
关以桑刚刚显怀，林行昭正好蓄完了胡须。
这是一项从前朝开始的风俗，一开始只在贵族男子间流行，如今则适用于所有讲究体面的公子少爷——主君到了一定年纪，便主动摆脱年轻男子的形象，留起胡须并与妻主分居，以示自己超越尘欲的高雅。
夫妇情投意合，长久如漆似胶，这便是他们最痛恨的陋习。有的夫妇早就同床异梦，妻主便早早让夫郎絮须，对外给了个说法，也就不必再扮演恩爱有加。
林行昭从小被严格管教，心里已经默认了这个归宿，不仅絮须，还要同他父亲一般，服用抑制情欲的药物，摆脱男子天生的劣性，修炼为一名合格的权臣公卿。
然而他与关以桑琴瑟和鸣十多年，那人无言中隐约透露出来的承诺，也让林行昭暗自生了些不切实际的幻想。
等知寒有了两个姑娘后，或许还会不肯让自己絮须，也不会因此与他分居，照旧一对鸾俦凤侣。而他为了表示洁身自好，则要自己主动在她面前服下阴药，断了与她的床笫之欢。
想想年轻时真是可笑啊……
终于到了这个年纪，她心里却有了别人。
/
依附林家做工的百余户清白人家里，拢共有二十七名适龄的未婚男儿，其中一个，也有照水梅树般窈窕的身姿。
「这位是新来的侍郎，」他将那小郎牵到关以桑面前，「母亲姓陈，小名叫宜仙。」
侧躺翻书的关以桑只是抬头打量了一眼，嗯了一声表示知晓，接着便低下头，再不理睬屋内的两位郎君。
她看得出宜仙与梅知的几分相似，但她也分得清宜仙与梅知的几分不相似。
借口怀孕，将宜仙安排在了偏院，连着几个月都没去看他。
不过到了后来，心里自然会生出些无法驱逐的想法。某日看完信报，刚想休息，忽然觉得床榻空荡，又怀念起了被梅知紧紧拥住的夜晚……
到底是睡在了宜仙的屋子里。
宜仙是个好孩子，年轻漂亮，而且相当听话。纵然关以桑觉得自己并不中意他，相处下来，却也对他有几分难得的怜爱。
「若是宜仙喜欢，」她指着园中新开的梅花，「改日便在这里修一座凉亭。你也不必总是去找行昭的冰山避暑。」
这宠爱虽然轻薄脆弱，可聊胜于无。
于林行昭而言，即使是关以桑这，也是他此生最眼红的东西。
「知寒觉得宜仙如何？」他问。
关以桑点点头，「不错。」
林行昭又问，「那夫人打算将这个孩子指给他养吗？」
「唔……」关以桑沉思了一会儿。
天已经快黑了。
「他并不懂这些，年纪也太小。」关以桑拍了拍林行昭的肩膀，「你要是觉得太累，改日我和他谈谈。」
说罢，便在十五的日子里离开了正君的卧房。
林行昭目送她的背影消失在拱门之外，心里忽然一阵刺痛。
「郎主——」
甚至在他晕倒之前，听到的最后一个声音也不是关以桑的
/
中原洪水，清河决堤。关外鞑母虎视眈眈，断断数月有将近三十支大小马队侵扰边境。连罢黜临安公主的余党，近日也常常在江南现身。
内忧外患，腹背受敌，皇帝每日焦头烂额，只有诞辰当日的私宴上，才能靠在年轻卿子的怀里，朝自己的心腹重臣开个玩笑。
「最近朝堂实在不太平，」她向关以桑举起酒杯，「我就猜爱妃的肚子有动静。」
关以桑几次得孕，大夏分别有异族入境、粮场大旱、倭寇作祟、西南地震……巧合的不得太平。这位贤臣确实担得起国之重器一称，几次怀孕都恰好踩在了危急存亡的时候，却偏偏都有她的事情。
连先帝都公然打趣过关以桑，说她是女娲娘娘门下徒子转世，血脉十分灵敏，能感知仙事、以天命得孕。
当年临安公主叛乱，彼时只是常山公主的皇帝便是这样安慰自己的——既然关知寒没有胎儿要养，那么此事必能顺利了结。
天佑母皇。
那时关以桑连坐入狱，收尽折磨，皇帝也曾私下安排过年轻的少年，扮作看守的狱卒送到她的房间。虽说那时她有谋逆的罪名，但孕囚总是要网开一面，不能天天在天牢里呆着的。
如果关以桑当时真的这样做了，皇帝有了插手的机会，或许林家也不至于如此绝情，关家长女也不至于夭折于孤苦伶仃的寒冬。
然而她不肯。
皇帝在登基第二年同样失去了长女，然而新帝登基朝堂绝不安稳，自己也只有睡前半柱香的时间思念夭折的凤媛。
她问过关以桑，因为自己的野心失去了亲生骨肉，这笔买卖到底合不合算，但她并没有得到关以桑明确的答案。
但她又确信这位心腹早已经思考清楚了，只不过是不愿意和皇帝本人坦白。毕竟，先皇将她关入天牢之时，自己是可以帮她一把的。关家大女儿因病亡故，皇帝肩上也要担一些责任。
就算关以桑不说，皇帝也能看见她思念女儿留下的苦楚。与女儿关系疏远、过度偏爱儿子，还有同林家公子的嫌隙……
如今又怀上了孩子，对她而言也是好事。
「若是个女儿，便让她同昀儿一起念书。」皇帝抬手，「公子则由文惠扶养，将来从皇宫出嫁，如何？」
关以桑点点头，却说：「自然是好事，可是妾身觉得不妥。」
「如何？」皇帝问。
「文惠帝君与内子有血亲，男系收养不合祖宗礼制。」关以桑回答，「纵然可见千万好，然而……」
皇帝停下笔，「然而？」
/
江南甄选公卿结束，一艘特殊的画舫停在了京城的码头。见所未见的奇观画舫引来不少百姓驻足观看，啧啧称奇，纷纷猜测船上坐的是何种玉人。然而那人葱手掀开帘幕，众人只看到了昂贵的绣花面纱。
画舫外的马车直通皇宫。
过了不久，皇帝再召关以桑入宫，便是与新帝君商量出了这样一重恩赏：关以桑的幺儿将由孝诚帝君收养，享贵卿俸禄，赐少卿爵位，成年后由皇帝亲自主婚出嫁。
但是这个安排有两个隐患。
第一，孝诚帝君出身低微，争议颇多。单论对幼儿的教育影响，绝不如林行昭这位亲父。
第二，边疆改土归流，皇帝愿意靠姻亲辅佐外族公主。万千宠爱的皇室养子便是皇帝能许诺的最大「殊荣」，将来山高路远天各一方，还要嫁入一阵勾心斗角的虎穴龙潭。
关以桑明面上自然是千恩万谢，但内心却依然有些惴惴不安——
幸好最后是个姑娘。
/
小女儿的名字叫做关绮。
这孩子的小名原本是玉妃，可她在满月时捉到了关以桑做状元时的绢花，于是后来就改叫了一个「魁」字，人人都喊她魁娘。
然而这几个名字，对林行昭而言，只是一个比一个更加刺耳。
女儿名字从丝，是为了纪念纺织起家的关家祖母。家里其他姑娘，关缣、关纨，还有关以柘的关绫、关绡，皆是生丝白练，唯独这个「绮」字特殊，天生比姐姐们多一道花纹。
至于小名……
关绮出生于夏末，并非寒冬所诞，捡了梅花这个「玉妃」的别称，显然不是纪念时令，只是纪念某个人。
就算是「魁娘」这个小名，在林行昭听来也和那人有着密切的联系——梅花就是状元花，她可不是还在惦记着那一个人？
/
关绮满月后，关以桑才想着给梅知写一封回信。
虽说是回信，可是梅知的信里只一首摘抄的乐府诗，靠这个方式委婉地告知了自己的住处，却再没有其他内容了，并没有该回复的东西。
……难啊。
关以桑在文坛颇负盛名，写给情人的家书却起草几十次，次次都已撕成碎片告终。最后终于写成——
「若不去，秋则为父。」
——还是觉得不好。
这样写，听着有些威胁的意味。
她怀里抱着关绮时，几乎从来没觉得她单单是自己的孩子——婴儿幼年长相随爹，关绮脱去新生的赤色，脸上简直哪哪都是梅知的影子。
但是实际上，也不很像。
起码除了她之外，人人说的都是女儿同林行昭何处相似。
关以桑就是在这时候认真考虑了「一孕傻三年」之类的话，第一次想起了妹妹的叮嘱，以为自己确实是年纪太大了。
于是她又叫来了关纨，捧着女儿的脸，仔细地搜寻她脸上属于林行昭的印记。
竟然一处也没有。
生育子息是女人不得不重视的大事，即使是流连花丛的放浪女，决定生养时也会刻意选定某位够资格的男子。更何况关以桑本来不爱招惹莺莺燕燕，除去宦儿多蹑，只有一位正郎君——关纨确实与林行昭血脉相连。
然而她从未考虑过这一层。无论是怀孕时，还是怀抱婴儿哺乳时，关纨只是「我的孩子」，林行昭是她的「亲父」而不是「父亲」，即「母亲选定的养父」。
换而言之，关纨是她的女儿，林行昭是她的夫君，至于关纨同林行昭有「父与女」的这层关系，那纯粹是因为关以桑自己处于这个家庭的中心。故而当年林汶强迫二人和离，和安园窘迫到揭不开锅，她也从未想过将儿子送去敏妃府。
所以，关绮为什么一定是梅知的女儿呢？
两人还是不一样。
梅知不走，到了秋天，关绮肯定归他抚养，他自然是关绮的亲父。可是他走了，关于桑却还是能在女儿身上瞧见他的影子，他依然是关绮的父亲。
然后她恍然大悟：蛮族女人不和丈夫或情郎生育儿女，对自己或许反倒更好。
/
关以桑被自己的想法吓到，于是停了笔，最终没有寄出这封信。
养育新生的婴儿并不是件简单的事情，更何况她早不如当初那样年轻。明日复明日，信件便耽误到了关绮的周岁宴，还是梅知主动寄来了一枚精致的长生锁。
长生锁是梅知托认识的官员送来的，登记没有写真姓，只留了「照水」的名号。林宜仙不知道该如何处理，便将这件礼物送到了林行昭的床边。
「你知道这是谁送来的吗？」
林宜仙自然不会不知道，「但是郎主觉得该如何做呢？」
此时林行昭已经卧床半月有余，脸色在见到长生锁后更是黑得不行。他盯着梅知的字迹，暗暗沉默了许久，一抬头，眼前林宜仙的身影，似乎也在慢慢与另一个人重迭。
「你觉得呢？」林行昭问。