林宜仙思考片刻，「得告诉夫人才好。」
忽然间，他又摆脱了梅知的影子，变回了原本的林宜仙。
「那好。」林行昭闭上眼睛，「你告诉夫人吧。」
/
以礼为媒，关以桑自然地同梅知恢复了书信往来。
关以桑寄信还算方便，但梅知回信就有些困难。他少有信得过的渠道，还要担心关以桑的名声，故而经常几个月才能寄到一次。
信件的内容平平无奇。梅知的生活丰富一些，总是给关以桑寄去自己新作的诗句，或者在江南听到的许多见闻。关以桑并没有那么多话可说——政事当然不能对梅知讲，女儿又算是她一直逃避的话题——除了偶尔附上和安园新开的花朵，就是大约地描述一下止机和持杼的情况。
陈小姐中举人后不久，止机出嫁的日子就定了下来。林行昭带病无法操持，关以桑特地请了关以柘的夫郎前来坐镇。
至于持杼……
原本也确实到了该订婚的年纪，但是无论媒婆说了那一家，他的回答都是不愿意。
林行昭拿他没办法，气了好几天，差点又晕过去。林宜仙不敢再瞒，把儿子推给了关以桑。
于是关于桑亲自喊他来了趟书房，问小儿子自己到底是什么打算——
「或许不成亲更好些。」
——结果有些出乎她的意料。
关以桑问：「那是要做一辈子老公公吗？」
持杼点点头，又摇摇头。
「儿子不想一辈子依靠母亲和妻族生活。」持杼解释道，「母亲为我好，就让我去太和宫做个道士吧。」
「做道士要修行，你富贵日子过惯了，能吃得下这份苦吗？」
持杼摇头，「太和宫不是一般道观。世家少爷想寻一处清静地，除了进宫做男官，就是在那儿做道士。」
他又说了些人物，表示了自己的决心。换做十年前，不，换做十个月前，关以桑都未必会同意持杼的请求。
她对出家的选项还是有些顾虑，认为这不是儿子应该拥有的人生。只是犹豫的时候，忽然又看见了梅知的信件。
持杼是梅知的学生，在她的安排之下，也是梅知教导过的儿子。止机看上去和林行昭一样，是位标准的儒生贵公子，然而持杼跟着梅知时年纪太小，自然而然地沾染了那人的几分习气……倒是比林宜仙更像梅知。
她曾经留过梅知，但他还是走了。既然持杼有这个想法，放手才是好事。
「你研究得如此透彻，想来不是一天两天的事情了吧。」关以桑说，「可是有人劝过你？」
「不算有人劝过。」持杼回答，「有的人没得选，可我有的选。」
/
关以桑一同意，林行昭就不好再说什么了。止机的婚事近在眼前，持杼决定出家的事情也正在妥善地安排。出乎关以桑的意料，身边所有人中，反而是梅知对持杼的心意最为反对。
他的信洋洋洒洒好厚一沓，龙飞凤舞的字迹力透纸背，显然是情急之下未经斟酌的唠叨。
他在信中委婉地提到了太和宫的情况，认为那里与「清净」毫无关系，只是一帮贵族男子伤风败俗的借口而已。他担心持杼，不愿意这位学生小小年纪便与那些人打交道，请求关以桑再管他几年，等持杼成年后再做决定。
末了还嫌说的不够，两天后又寄出一封短信。
「夫人不便开口，我亲自登门劝说持杼。」
/
林行昭的生日正好是立夏，去世的时候，葬礼莫名其妙正好是夏至。
他一生淡然持守，像是晚冬迎春的季节，然而最后落幕的告别，却落在了闷热的蝉鸣声中。
这几年来，他的身体都不算太好，家事一直是林宜仙同多蹑在照料。关以桑早就安排好了这样那样的事情，时刻预备着最坏的情况，希望不要耽误自己的正事。然而在行昭走后的第二天，还是一头倒在了书房的屏风旁边。
发烧不过一天，却在三日后才下得来床，由此耽误了给梅知的回信。
书信再寄回时，梅知人已经到了京城。
/
梅知在路上得知了林行昭去世的消息。
他想见关以桑，但恰好在此时拜访，怎么想都是存心不良，有所企图。思来想去，犹豫了好一会儿，才因为一次意外的偷窃无钱返乡，阴差阳错的下定了决心一定要和她见一面。
于是托了给陈宣舟作楔的师兄，同止机的妻家一起前往关府吊唁。
他离开几年，府内的样子还熟悉着，可原先的用人们大多都不在了。新换的一批侍者并不认得梅知，把他也当成了陈宣舟随行的楔郎，并不安排他与关家人见面，只带他们去了别院等着。上的茶果倒是梅知熟悉的，但也不是曾经用来招待客人的款式。
不仅是他们，连陈宣舟都抱怨几次川家
梅知的师兄对此有些怨言，觉得关府故意苛待，摆明了是瞧不起他们。然而梅知只是感叹，若林行昭还在管家，关府给外人看的吃穿用度是绝对无可挑剔的。
说来奇怪，丧仪的白绸挂到了门口，一路上见到了不少披麻戴孝的用人，但只有此时才生出林行昭已经辞世的实感。他从十七岁以来，一直活在那人的影子底下，如今那人忽然不在了，他却也没有感觉到一些放松。
「梅公子？」
梅知闻声望去，正是恰好路过的多蹑。
/
林行昭病倒后，主要的心力都花在了几个孩子身上，尤其是两位小姐，几乎事事过问，亲力亲为，与他们的感情不可谓不深厚。
两个年长些的儿子还能尽力隐藏悲伤，关纨还小，第一次懂得离别的滋味，眼泪基本没有停下来过，一直挂在两位表姐身上嚎啕大哭。
最小的关绮因为年纪太小，歧视并不明白这是一件什么事。
她不知道为何家里人都变了样子，只知道自己必须收起嬉皮笑脸，同其他亲人一起严肃地捱过这场纯白色的仪式。
可是素白的宽大衣服扎得她哪哪都疼，屋子里来来往往的人太多，即使坐在冰山旁边，一会儿也就攒下了不少汗，头上的白布早就湿透了。
趁人不注意，关绮竟然悄悄溜出灵堂，追着难得的凉风，一路不知道跑到哪里去了。
「待会儿夫人就回来了，我正到处找魁小姐呢。」多蹑面色有些为难，「万一冲撞了其他贵人，那些人又要暗地讽刺夫人家教不严了。」
「又要？」
多蹑点头，「公子或许听过陈小姐的一些风流韵事……止机少爷同她闹了好久，连带着持杼少爷也嚷嚷着要出家。陈家比当年的林家还要讨人厌，夫人最近消瘦了许多呢。」
听到关以桑的近况，梅知心里忽然噗通漏了一拍。
「我知道了。」梅知答，「我和你一起找找小姐吧。」
/
梅知猜测小孩子会往花园逃，自己的脚步却不自觉地往惜荫轩走去。
说来也巧，惜荫轩不大的池塘旁边，正有一位穿麻衣的小女孩，跪在池塘旁边，伸手去捞里头掠过的鲤鱼——
「哎！」
梅知赶忙上前，一把捞过了关绮。
「周围没有大人，你落水了怎么办呢？」
关绮推开眼前的陌生人，「魁娘想要那只金鱼。公子是大人，那魁娘现在可以抓了吗？」
「不行。」梅知拉住她的手，「万一出什么事，你叫夫人怎么办？」
「什么夫人？」
梅知的眼神躲闪一下，「好孩子，跟我回你多蹑叔叔那儿去。」
「不要。」关绮拒绝，「公子怕我落水，那我请公子帮我，行不行？」
梅知当然不可能同意，正要说出拒绝的话，然而身后忽然传来一阵笑声——
「怎么担心起了落水的事情？」关以桑问，「这可一点都不像你。」
/
梅知在关以桑郊外的宅院里住了一段时间，等到丧礼结束，他才再次踏入关府的门，做完了他此次前行想要做的事情。
持杼听了他的话，同意先缓一缓，在家修行一段时间，也一并准备男官的考试。
但是人啊，一旦得到就会贪心，一旦靠近就会妄想。等梅知反应过来，就已经躺在惜荫轩的床上，气喘吁吁地接受情人的亲吻了——
「别点灯。」
——这是他最后的清醒。
不过点不点灯，区别其实不大。月光明亮，其实比油灯更加清晰。透过窗户进来的月色，已经足够关以桑看见自己想看的了。
梅知强忍着动情的脸：微微颤动的睫毛、逐渐发烫的面颊、不停上下的喉结，比他未出阁时还要羞涩动人。
还有他胸口的一道伤疤。
被林煴羞辱时收的伤，以疤痕的形式在他身上刻下了记号。不浅的伤口第一次划开了梅知的青春，自那以后，他也再不愿在他人面前赤裸身体。
/
梅知又是一夜无眠。
等到次日清晨关以桑伸了懒腰苏醒，他已经困得不行，耷拉着双眼拼命打哈欠了。
「这么累吗？」
「我又不是十八岁了。」梅知回答，有些赌气地拉起被子遮住脸，「林侍郎年纪比我小，夫人不如找他算了。」
「宜仙过完生日不过二十，确实还只是个孩子。」关以桑点头，「然而府里有持杼这样不靠谱的少爷，想来还是要有个靠谱的主郎君好。」
「夫人这就想起了续弦的事？」
关以桑答：「大概是扶正宜仙的。」
她没有别的意思，只是信任梅知，故而一问一答都毫无保留。
「那我呢？」梅知问，「我和夫人又是什么关系呢？」
他坐起身，试图用居高临下的姿态弥补不足的底气，装出毫不在意的模样。可是他怎么能真的毫不在意呢？
十四岁时他便发誓，自己绝不和周围的同僚一样，委身于富贵的夫人，依靠她们的赞助过生活。一直到现在，他都以为自己能坚持下去，然而……然而现在的他，不就是和那些作锲的兄弟们一模一样吗？
难掩辛酸，给自己撑腰的气势反而成了透露心事的破绽。眼眶湿润，豆大的泪珠便直勾勾地掉在了关以桑的衣襟上。
「如果我劝你留下，」关以桑抹去他眼角的泪水，「照水愿意吗？」
梅知当然点头。
关以桑又问：「为我？」
「当然。」梅知回答。
/
梅知在江南几年，各种各样的人见的多了，反而对林煴还能有个好脸色。
不过林煴并不认得他。
刚替完正职的林煴对关以桑巴结的很，见面问好毕恭毕敬，夸赞恩师身边新来的眼熟美人，不曾为刚过世的哥哥喊过半句冤。
「我现在倒是能主持酒局了，」梅知无不讽刺地说，「林小姐大概也不敢请我喝酒了。」
关以桑抬头看了他一眼，没有说话。
「夫人觉得我放浪？」
「早就觉得。」关以桑回答，「没多少人敢用『愿意』与『不愿意』对抗世俗，你却真的这样做了，世间也是独一份。」
梅知伸了个懒腰，「不愧是夫人，说话让人一时分不清是褒是贬。」
「我对你哪有什么褒贬，」关以桑说，「最多算是有些羡慕。」
/
争权失败的公主，除去不能称帝的失落，往往还有一件烦恼的事情。皇帝有政务要忙，生育子息的重担自然而然便落在了旁支的亲王身上。
至于平常官宦家也是如此：林煴如今前程大好，甚至连成亲的打算都没有，而大她两岁的姐姐已经有三四个孩子，今年却依然怀孕了。
唯一的例外便是关以桑和关以柘。
她妹妹不是考科举的料子，写诗作画有些天赋，却连个秀才都考不上。所以人人都觉得关于桑不必太过操心子嗣，定亲时也能选择年纪稍长的夫郎，到时培养侄女继承即可。
但妹妹也不愿意蹭自己的光，一辈子只做生养孩子的母亲。她不愿意与世家少爷联姻，心里只有那位富商出身的小郎。她不愿意安心读书入仕，宁可将时间花在大好河山之间。
因此早早失去了「愿意」或「不愿意」的选择，她必须什么都做。
关以桑放下茶杯，看着眼前低着头的梅知，长叹一口气，「幸运的是我同行昭一样，志愿在此，各司其位，并不觉得太累。」
梅知玩闹似的撒娇，不肯让关以桑好好写一幅字，研墨时故意逗她做出皱眉样子。
关以桑耐心陪他浪费了几张上等宣纸，最后还是忍不住，拉着梅知的手腕压了过来。梅知于是坐在她椅侧，伸手将她搂到怀里，亲吻她簪着石榴花的发髻。
关以桑装作无意地问：「上次问的事情，照水考虑得如何？」
梅知一愣，「我说了愿意。」
「不是这个。」关以桑摇头，「你说是为我留下不反悔吗？」
「当然不反悔。」梅知说。
「那……」关以桑停顿了一下，「为你自己呢？」
/
那日亲吻梅知伤疤时，关以桑忽然意识到了一件意义非凡的事情——她同梅知之间，似乎再没有什么外力的阻碍了。
行昭已经去世，宜仙并不管事，内宅之中再没有能干涉自己决定的人。孟霭今非昔比，地位特殊，作为他养子的梅知，配他妻主的下臣也绰绰有余。关绮出世之后，长女夭折留下的空洞也被慢慢填满，再没有什么困着她不向前走了。
甚至于他们的年纪——
梅知依然比她年轻，然而却不再是曾经一张白纸般的模样了。如同夏日枝头青涩的果实，只等秋天就可以采撷享用。
他们从未更般配。
然而在这一切都消失以后，她就可以安心与梅知厮守到老吗？
换句话说……
在这一切都消失以后，她才没有办法安心同梅知厮守到老。
「这是你十七岁时的札记，」关以桑将笔记递给梅知，「请你认真读一读。」
封面上的秀丽小楷写的是「清致」，那时梅知还没决定要用「照水」这个名字。
「这是惜荫轩库房的钥匙，这是走运河证明身份的引子。」关以桑把两样东西摊开，放在了桌上，「你挑一个吧。」