“那个，晚上我带个人。”
“谁？”
“就是……之前介绍给你的那个。”
“谁啊，许安淮？”
“对对对，你还记得啊。”
这有什么不记得，上次见面也没过去太久。程禧苦笑道：“得了，我不给你们当电灯泡。”
“你怎么知道——你猜到啦？唉，我是想说，还是要正式见个面，我俩请你吃夜宵。”
“猜到什么啊……”她咽了咽口水，一种不好的预感袭来，身体都绷直了些。
“就，我们在一起了嘛。”
程禧猛地被自己的口水呛到，咳嗽不止，眼泪拼命往外冒，满脸通红，断断续续道：“呛，呛到了。”
与此同时，记忆开始改写。那天绕路走下车库的场景，后来车上的对话，白婧关于房地产的提醒，得知她恋情的谈笑统统变了……那场三个人的晚餐，许安淮的身影一点点淡下去。
所以她没有听说史崇的姓名。
她无从告知蒋今明这个消息，甚至连那晚的通话都没有发生。
她没有被请求去看望他的父母。
她没有脱口而出，季红是自己的幼儿园园长。
于是，她没有去檀园路 76 号春游，没有见到蒋今明，也没有得到那只兔子！
程禧清楚地感觉这一连串的记忆在重组。她连滚带爬地起身回到房间，看到了黄色毛线头发的洋娃娃，乖乖坐在橱柜上。
4
程禧像个木偶似的站在那，有一瞬间的恍惚——它最初就应该是洋娃娃……不对，最初是个兔子？
当同一件事再次被改写的时候，曾经有过的两段记忆开始撞车。
就像那个单机游戏，你看到的永远只是此次记录覆盖前一次，更早的记录已消弭在数字世界里。
她终于意识到——最初关于洋娃娃的记忆会消失，而兔子会取而代之，摇身一变成为原本的人生。
此时脑海中的橡皮擦，正在让那些记忆渐渐模糊。
手机从手中滑落，停留在通话界面，白婧徒劳地喊着她的名字。程禧恍若未闻，转身去拉旁边的抽屉，碰倒了化妆品，多米诺骨牌一样稀里哗啦地掉了一地。
混乱中她抽出本子，找到一支笔，握住，手止不住地抖——
潦草地写下：
去儿童公园春游，妈妈买了黄头发洋娃娃。
然后笔尖静止，她抓紧时间又在前面补充了五个字：最初的记忆。
吊着的那一口气终于松下来。程禧捂着脸，无助地在心里痛骂，眼泪滑进指缝，一片湿湿黏黏。
等她再睁开眼的时候，对着纸上的字，只剩下茫然了。
她忘了。
在她的脑海里，只剩下关于兔子的记忆。
程禧皱着眉，感到好奇地翻看本子的前几页，发现了另一行文字。