黎婧立刻伸手：“纪，砚，清，名字可真好听，人也好看。”
“诶，你们盆地里的女人是不是都这么白这么高这么瘦皮肤这么好啊？”黎婧真心发问。
纪砚清对照自己身份证上的住址，理解了一下“盆地里的女人”几个字：“差不多吧，我们盆地里空气湿润，紫外线弱，养人；我们还能吃辣，顿顿排毒，皮肤想不好都难。”
黎婧盯着纪砚清找不出瑕疵的脸叹道：“真好啊，我一吃辣就长痘，我们老板更惨，光是闻见那味儿就能吐二里地，噫——”
说话间，黎婧手里忽然一轻，身份证被翟忍冬抽走了。
“做饭。”翟忍冬说。
黎婧变脸如同翻书：“你今天饿死鬼投胎啊？”扭头对上纪砚清，又是满面春风，“纪小姐也来点？不过厨师家里有事，今天早早就走了，只能我凑合着给您做。”
纪砚清本能想要拒绝。
打从三岁开始，她就几乎没吃过晚饭。
话到嘴边，纪砚清绷了一下嘴唇，声音微沉：“劳驾。”
黎婧没察觉纪砚清情绪上的变化，一开口热情不减：“哎呀，您太客气了。您先办入住哈，我现在就去做饭。”
黎婧大步流星地走开。
柜台前后立时陷入沉默，一个不紧不慢地操作着电脑，一个转头看向有着长长烟囱的炉子。
烟囱通向屋外。
屋外的风雪还在咆哮，丝毫没有要歇的迹象。
过了不知道多久，纪砚清耳边忽然传来一道声：“住多久？”
纪砚清有瞬间晃神，眼神像是被炉膛里暗淡的光火灼了一下，快速紧缩，几秒后才慢慢散开。
四天前，递身份证，计划住宿周期这种事根本轮不到她头上，前面有的是人替她打理，她这辈子可能都不会出现在这种荒僻原始，取暖还要靠烧炉子的地方。
现在……
纪砚清看向始终没有抬头正眼看过自己的人。她的肩膀被残留的雪洇湿了一些，头髮里有黄沙，身上也灰扑扑的，活像下了几天矿刚出来，脏得很均匀。
“只要付钱，是不是就可以一直住下去？”纪砚清问。
话落，电脑屏幕闪了一下，跳回首页。
翟忍冬抬手，把擦过脸的纸巾扔进垃圾桶，接着移动鼠标，重新点进客房管理系统说：“可以，但系统需要录入一个确切的截止时间。”
纪砚清：“最长是多长？”
翟忍冬：“99年。”
纪砚清一愣，忽然笑了声，低低的闷在嗓子里，偏头看着窗上缓慢移动的车灯说：“不用那么久，到明年春天就行了。”
春天来临之前，她不走也得走。
翟忍冬没再说话，不久之后把钥匙和身份证一起放到柜台上说：“房开好了，308。”