往常她只需要二十分钟就能开到山羊领，今天本来还能更快，但因为走时小丁的叮嘱，她只能刻意压着速度，开到最后比摩托车还慢。
山羊领下是贯穿整个小镇的长河，背山，很空旷，一到冬天长风不尽。
翟忍冬把车停在路边，熄了火，裹着围巾往河边走。
七点的天已经黑透，能见度不足十米。
翟忍冬从河边看过去，只能看到大片的黑，狂风吹着雪气，不见纪砚清的身影。
翟忍冬站着，脑子里是24岁的冬天——她坐在南方没有结冰的另一条河边，看到微醺的纪砚清独身一人在河岸上跳舞，跳得是野马长风，跳得肆意奔放，从狂热到消逝，再到无穷无尽的生命力涌现，她手腕上迟迟没有愈合的伤口忽然就不疼了。她经过有纪砚清照片的14岁，于10年后又一次从她身上获得新生。她从那天起，正式接受了母亲离世，自己将永远孤身一人的事实，也正式和腐朽破败的过去划清界限，开始了对纪砚清长达十一年的暗恋。
那之前的岁月太暗太忙，她对纪砚清的感情掺杂了太多不必要的东西，譬如感激、依恋、追逐……把那些东西都丢掉了，才是全心全意的爱情，所以她从那时算起。
今天她又一次站在河边，心境截然不同，没了对生的迷茫，全身心都是热切的爱恋。
翟忍冬走上冰冻的河面，被大风推着向前。
走出十数米，朦胧雪气里终于出现了纪砚清模糊的轮廓，她以不见尽头的冰面为舞台，长发飞扬，步伐轻盈，像是被长风吹到翟忍冬身边的一样，捧起她脸，透过时光，疼惜地打量她14岁的眉眼、脸庞，将她拥入怀里，手穿入发丝，让她低头在自己颈里，给她源源不断的温暖、疼爱，陪她度过那个漫长的冬天，迎来春日暖阳，夏日炎炎。
然后骤然离开，踏上独属于纪砚清的高台，去迎接十七岁的盛世。她带着傲视一切的自信，在掌声和鲜花中起舞，温柔坚韧，妖冶魅惑，优雅高贵，灵动飘逸……她以曼妙灵动的肢体讲尽了人间的悲欢离合和自然的更替迭代，徐徐收尾时，视线在一人身上定格，看着她，认识她，记住15岁的她，在16、7时，走近她，从身后高高托起她的下巴，向无穷深空展示她的优秀，也吸引她狂热地追逐。
一步步追过成年的线。
“咔。”
打火机弹向高空，短暂定格，猝然坠落，烈火在它落入柴堆那秒轰然而起，像冬夜在狂风里熊熊燃烧。
纪砚清踏着火光款步而来，站在翟忍冬面前说：“你好，我叫纪砚清，谈恋爱吗？”
翟忍冬一动不动地站着，让火一瞬之间烧起来的汽油味飘散在空气里，一点也不刺鼻。
这是纪砚清第二次单独为她跳一支舞。
和上一次的窥视不同，今天她是她舞蹈里的主角，她所有的情绪、眼神和动作都紧紧围拢着她，不带隻言片语，她就读懂了一切。
火光在她眼睛里疯狂跳跃，像一条漫长的路，原本空寂寒冷，只有一间被大雪压塌的土房，纪砚清用短短五分钟的时间带她重来一次，一切就变得截然不同。
翟忍冬胸腔里胀得发疼，心跳快得像是要撞出来，脑子却空白如纸，找不到缓解的办法。她有个瞬间想弯腰，最终只是笔直地站着，手掐着食指关节，说：“谈。”
纪砚清笑出一声，伸手将额前的头髮统统拨到后面：“直接说要带你谈恋爱，和反问你要不要谈恋爱还是有点区别，我现在的心跳太快了，说话声音有没有抖？”