只是喜欢你而已。
从前我不知道，现在我知道了，但我不敢让你知道。
“快吃饭吧。”杜誉笑着给他夹了一块肉，仿佛刚才的一切对话都没有发生过。
2022年夏。
夏天的遥城一如既往像个大火炉。
赵捷怕热，从前气温一旦到了30度以上他就会热得饭都吃不下，直到后来家里装了空调，在现代科技的帮助下才有了改善。
他不喜欢夏天，即便一甲子之前他正是在这样的日子里出生。
在他年幼的那些时光里，李淑茵总是对他说，他出生那年的夏日格外炎热，坐月子又不敢贪凉吹风，以至于大人和孩子都起了一身痱子。
这一年的夏天赵捷依然一个人过，除了偶尔上门探望的徒弟们和他时不时去一趟的父母家，他并没有其他任何需要常来常往的社会关系，日子寡淡而清净。
可不以往的是，他开始像无数的老年人一样，夜夜被失眠症所折磨。
赵捷上次睡不着觉还是将近二十年前的事。彼时他照镜子，发现自己长出了一根白头发。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
当时四十来岁的他久久盯着镜子里的自己，直到再也抑制不住，嚎啕大哭起来。
赵捷曾经以为他的理智可以把他拉出来，但杜誉过世之后，理智失去了作用。
临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
隔着单向度的漫漫时间，他终于明白了远在1984年夏末秋初的那个早晨，他见到的白发是怎么来的。
若教眼底无离恨，不信人间有白头。那时他太过年轻，是蝉不知雪、夏虫语冰。
赵捷想，时间真是无情又残忍，让人总是后知后觉。
而这次，是因为他发现自己连一根黑发都没了。
其实本来不是什么大事，赵捷自己扛一扛也就过去了。等到情绪渐渐变淡，他还是能每天正常睡几个小时。
他有这个信心，毕竟二十年前的那段时间他就是这样度过的。
然而在他生日当天，前来贺寿的林绩瞧见他那无比憔悴的脸色和眼下大片的乌青，着实被吓了一大跳，以为他生了大病。即便赵捷解释了是因为失眠，但林绩还是不由分说地要带他去临东省立医院。
由此，赵捷才知道自己和杜誉那些陈芝麻烂谷子的往事给林绩这个晚辈带来了多大的心理影响。