大雨里他孤独的身影飘零，突然有人叫他：“哥哥。”
“哥哥”她还在叫，应该是个小屁孩，跑在地上踩起一滩水，溅在他腿上。
“哥哥我的雪球啊”她大哭起来，发音不规范。
华峰停下脚步扭头，瞪她：“是你？”
他刚在医院知道，母亲没有再花父亲一分钱，而是在一家新装修的门面打扫卫生，甲醛中毒得白血病去世，这就是命运，厄运专找苦命人。
那门面的主人家在医院一直在给他道歉，华峰转身走了。
而这个小女孩是那家人的小女儿，母亲最后提过的那个小女孩。
“嗯嗯嗯”小女孩点头如捣蒜，她趴在地上捡水里的雪球，“哥哥棒我捡”
华峰这才看到她怀里抱着的小白纸袋子在大雨中已经湿透了，在她捡雪球的时候丢在地上。
红山楂滚了一地，被淙淙水流冲着跑，白色霜糖已经化没了。
华峰痴痴看着，小女孩就在地上拉他裤子，“棒我捡啊！”
“你先把纸袋子捡起来，我就帮你捡。”
“不要袋子要雪球！”小女孩摇他的腿。
“那你自己捡。”华峰转身。
“哥哥！”小女孩在后面喊，“袋子见啦！”
华峰转身见她提着小白袋子，他嗯一声，蹲下身帮她捡雪球兜在她衣服里。
“哥哥，袋子？”小女孩朝他扬了扬手中破烂的小白袋子。
“扔到垃圾桶。”
呃？即便以小女孩的逻辑也觉得奇怪，要扔干嘛捡呀？但小女孩还是把小白袋子扔进了垃圾桶。
华峰从兜里拿出湿了的卫生纸擦了擦手也丢进了垃圾桶，“以后不许随地乱扔垃圾知道吗？”
“哦哦哦”小女孩敷衍他，又抬头甜笑：“哥哥送我肥家！”
“自己回去。”华峰脚步不停。
“哥哥”小女孩又哇哇大哭，“刚跟你走我才民路了”
深夜的大雨，这么小的孩子，她怀里抱着的是那样的山楂球。