林知书看了一眼梁嘉聿，一旁服务员又要来上菜，梁嘉聿摆手让他们先停一停。
他在认真听她说话，林知书有了说下去的底气。
“又或者说，我这个人好像天性就不那么……重情？”林知书自己也皱眉，“但是，我想说的是，我爸爸去世后一周，我心里对自己的担忧大过了对他的悲伤。”
林知书汇报完毕，垂眸看着自己面前的桌沿。
“是有点不恰当。”梁嘉聿说。
林知书的心脏掉到地底上。
“如果是我，我会在第一个晚上就担心我自己。”
林知书不可思议地抬起头。
梁嘉聿身子靠进椅背，目光平静地看着林知书。
“自保本就是人类的天性，法律允许的范围内，把自己放在第一位是天经地义。确定好自己后顾无忧，可以适当允许自己悲伤一会。我不知道这种事也给你带来这么大困扰。”
林知书想，梁嘉聿在见她第一眼时，就给她下了定义。
可她何尝不是在第一眼时也给他下了定义呢？
他不是父亲那样的人，他是会说“有意思”的梁嘉聿，他是会给她一百万的梁嘉聿，他是她会想要靠近的梁嘉聿。
“亲人去世，悲伤一周是合适的长度吗？”林知书又问。
梁嘉聿很淡地笑了一声：“因人而异，我不觉得这有一个标准的答案。但是，小书，我想提醒你，没有人在审判你的悲伤和你对你父亲的感情。”
他话语像是上好的厨师刀，沿着林知书的胸口下手，三两下找到她慌张的心脏。
和这样聪明的人说话，林知书觉得很轻松。
“我爸爸葬礼之后，我会变成原来的林知书。”
“原来的林知书是什么样的林知书？”他明知故问。
林知书望住他，脸上已不再凝重。
“有意思的林知书。”
梁嘉聿笑起来，“拭目以待。”
-
周日的葬礼，人来的并不多。
之前亲戚朋友闹一闹，谁也不愿再来。
也好。
林知书懒得摆表面功夫。
葬礼的事情都是梁嘉聿一手操办的，场地高档、服务周到。他给林暮送了一束花。
结束的时候，天上飘起了密密的雨丝，林知书没有打伞，任由微凉的雨丝落在她的脸庞上。
她记不太起关于母亲的事情了，但是她记得很多和林暮的记忆。
家里生意忙，他们平常并不总能见到。
林知书机灵、外向，亲情上的单薄并没有给她带来太多的悲伤底色。她轻而易举考年级前五，数学时常拿满分。
样貌继承她妈妈，漂亮得叫人挪不开眼。
林暮对她很是放心，也就很愿意放手。逢年过节赶得上一起吃个饭，平常，实在是很难见到。
林知书试图再想出一些具体的情节，但好像，也就是这些笼统的、漂浮的关于林暮的记忆了。
梁嘉聿给她撑了一把伞。
“走了。”他说。
“好。”
回程是司机开车，梁嘉聿是真做了在南市常住的打算，房子、chole，还有司机，通通带了过来。但梁嘉聿也有提到，他会时常在国内飞，因为酒店分布在全国各地。
汽车一路向前开，雨势越来越大。
玻璃窗上慢慢看不清外面的天色，林知书从窗户里看到模糊的自己。
梁嘉聿打完工作电话，林知书转过头来。
“今年的感谢信。”她说。
梁嘉聿低头，看见她递过来一个文件夹。
文件夹打开，先是三封林知书昨天说过的别人寄来的信件。
梁嘉聿翻到最后，是一封来自林知书的信。
他甚至不愿做样子，先看看别人的信件。
手指沿着雪白信封的一边，将林知书的贺卡拆了出来。
上面第一行写：