而她不希望他回来，大概是因为她有了不愿意告诉他的秘密。
梁嘉聿当然尊重她，但是梁嘉聿也把电话打给万鹏。
林知书在公司的表现一如既往良好，她把从前的软件代码按照商业标准全部推翻重写，并且缩小了软件识别的物品种类，做了市场需求调研，前段时间已完成人工矫正的工作。
同林知书告诉他的，一模一样。梁嘉聿当然知道再同万鹏通话，行为实在算不上光明磊落。
但是，那天从机场离开时，梁嘉聿看着远去的林知书失神。
她亲吻他时不留余地，请他别再担心自己时声音清朗。电话那头，林知书一定会说“梁嘉聿，我想你”。但她不会再求他回来，不会再问：“梁嘉聿，你什么时候回家？”
梁嘉聿没有忘记，但他却没有再问。那天晚上她洗手时，说的是否是“我爱你”。
梁嘉聿没有问，梁嘉聿不愿意问。
他不喜欢这世界上不明码标价的东西，他不喜欢一切免费带来的不确定性。
他希望林知书的“我爱你”标上确定的价格，而他便可以金钱买下确定无疑的承诺。
但是，林知书说，最珍贵东西就是免费的、不可控的。
一种矛盾的、割裂的、难以控制又难以消弭的情绪。
梁嘉聿从前只经历过一次。
是他十二岁那年，曾经说过那样多次“我爱你”的父母将他彻底遗留在金家的时候。
梁嘉聿不喜欢这样的感觉。
“我想你了”
寒假初始, 林知书不再待在学校。
她周一到周五都去万通科技上班，软件现下实际已经成型，如果是用作学业申请, 完全足够。但是林知书没有止步于此。
梁嘉聿离开后的这两个月, 林知书去考过了语言，并且拿到了够用的成绩。
材料准备大头是文书，林知书自己写好又润色几遍。最后，再加上自己编写的软件代码和程序样本。虽然还没有做商业化推广所需要的美工, 但是底层代码坚实, 功能齐全, 已是足够厉害的申请武器。
林知书一共投递了五所大学，并且都申请了学校可以提供的奖学金。
十二月末，林知书的所有课程结束, 留学申请全部投递，签下放弃保研名额的承诺书。
乌雨墨在外面租了一间两室的公寓，用作之后拍摄、住宿的场地。
元旦当晚，班级聚餐。
热闹氛围里溢出无法忽视的悲情气息。分岔路口, 要各奔前程。所有人心有不舍，却也绝不会停下脚步。
林知书陪乌雨墨喝啤酒，喝着喝着，眼泪泗流。
应和着悲伤的情景, 好叫自己的情绪崩溃也变得合理。
林知书舍不得朋友、舍不得乌雨墨, 也舍不得梁嘉聿。
但是正确的决定从来伴随着眼泪，林知书不会停下来。
元旦过后, 林知书每天去万通科技上班。
她软件内容已全部成型, 最近在跟着美工做程序界面。
万鹏偶来看看她情况，自然是赞不绝口。问她之后正式入职想具体进哪个部门, 林知书说她目前还没想法。
“没事，等你之后拿到毕业证来正式上班了再决定。”
林知书朝他笑，真心实意：“谢谢你，万老板。”
天气越来越冷，一月末，金鸣带着林知书去了一趟万福寺。新年快要到来，也为她的申请请个好结果。
林知书不太信这些，但还是跟着他去了一趟。
回程路上，林知书手机响起。
她点开，是心仪学校的录取通知书。
金鸣还在开车，车厢里暖气充足，煨得林知书的眼眶发红。
她偏头看向窗外，山间树木倒行，像是她行路间无数个连面容都看不清的路人。
此时拿到必走的船票，林知书忽然想问，到底她是梁嘉聿的路人，还是梁嘉聿是她的路人。
可眼下问这样的问题实在是没意义。无论如何，林知书都会离开。
揩去眼泪，林知书去看金鸣。
“我刚刚收到offer了。”
-
两人从山上回来，林知书请金鸣吃晚饭。
金鸣问她现在该打算告诉梁嘉聿了吧？
林知书点头，去切盘里的牛肉。
“我会告诉他的。”