林知书想，梁嘉聿并非什么圣人，他千里迢迢飞来华盛顿，怎么会心甘情愿不让自己知道。
他今天或许给不出名正言顺的回答，林知书也无意叫他难堪。
可“没关系——”还未说出口，她就听见梁嘉聿说：
“小书，叫我看见你这样还必须无动于衷，对我来说也是一件很残忍的事。”
十字路口
林知书在想, 他们有多久没见过面。
上一次是三月，这一次是十月。
隔着马路看见他走出车厢，今晚脆弱情绪嚣张, 林知书有想瞬间抱住梁嘉聿的欲/望。
但是她没有。
梁嘉聿穿过街道, 走到她身边。
风里有极淡的、几乎转瞬就消失的梁嘉聿的气息，林知书克制着呼吸，审慎地吸入。
再否认没哭已没有意义，但林知书也想不出任何指责梁嘉聿的语句。
叫她想起那时候从伦敦回来, 她为了梁嘉聿每日心思忐忑, 他却从她电话声中察觉异常, 千里迢迢回来看他。
他好像没变，他好像没变。
这想法叫林知书心脏剧烈的皱缩。
但她今晚已无法承受更多复杂情绪。梁嘉聿走到她身边，林知书说：“……你好。”
她言语干涩、情绪不佳。
梁嘉聿也说：“你好, 小书。”
风微微地吹着她垂下的头发，两人都没有动。
梁嘉聿问她：“要不要散步？”
林知书有些错愕地抬起头来：“……可是他们说晚上出门不太安全。”
“那是当只有你一个人的时候。”梁嘉聿抬手指指路的尽头，“我们就走到路尽头，然后折返, 你回酒店。怎么样？”
林知书安静了一会，点了点头。
她转过身子，梁嘉聿就走在她的身边。
林知书并没有开口说话，梁嘉聿也就安静地陪着她。
夏夜里的风从林知书的身上穿过, 她走得很慢, 思绪也沉甸甸。
安静之中，刚刚喝酒、流泪时的悲伤情绪也被慢慢地缓和。其实之后再找时间回去就好了。只是当下情绪喷发, 林知书一时间没能控制好自己。
又或许, 是因为今天人在华盛顿。
一个对她来说陌生的地方，身边甚至连朋友都没有。
一路快到尽头, 林知书觉得脚步不再那样沉重。
行至十字路口，她偏头问梁嘉聿：“我们再往前走一个十字路口，可以吗？”
梁嘉聿弯唇：“当然。”
两人又安静地往前走一段路。
梁嘉聿问她要不要看照片，他请人去打理了林暮的墓碑，那人也拍了照片。
林知书点头。
两人停下，梁嘉聿翻开相册。
林暮的墓碑被清理得很干净，墓碑上方整齐地绑了一圈花带。
照片里，父亲依旧神采奕奕。墓碑的前方是一大捧新鲜的花束。
南市今天看起来天气很好，照片的背景是碧蓝的天空。
林知书仔细看着那张照片，像是要把每个细节都看在眼里。
梁嘉聿就耐心地拿着手机，说道：“你之后找到可以休假的时间，再回国看你父亲也是一样的。”
他安慰她不必为了今天没能回去而伤心。
林知书点了点头，说：“好。”
她缓慢地吸气、也缓慢地呼气，像是把悲伤情绪从体内排出。
“最重要的其实不是那一个具体的日子，仪式感有时候是用来欺骗自己的用心不足。”梁嘉聿说。
林知书不解：“什么意思？”
梁嘉聿收回手机，示意她一起往前走。
“我并非说仪式感是一件不好的事情，只是说它其实并不那么重要。重要的是你对于这件事情真正的想法。比如你会因为没能赶回去看你父亲而伤心，那么一定要在这一天回去祭拜的仪式感就变得不那么重要。”