“又比如，像你从前在伦敦时看过的我的生日合照。仪式感变成我父母表演他们对于我关爱的工具，而并非是真的因为爱我、关心我。那么他们的仪式感对于我来说也是一种伤害。”
林知书偏头去看梁嘉聿，她当然记得那张照片。那样肃穆、了无生气的合照，竟是生日合照。
而他此刻这样平和地承认，那对当时的梁嘉聿来说，是一种伤害。
林知书双唇抿起，但梁嘉聿面色依旧温和，说道：“所以，不必要因为错过了仪式感而伤心。你父亲知道你心里记挂他。”
眼眶又止不住地发热，但林知书重重点了点头。
“好。”
又走到第二个十字路口，梁嘉聿止住脚步，问她还走不走。
林知书说想走。
两人便并肩又往前走一段。
走到第三个十字路口，两人折返。
再次返回酒店门口时，林知书的心情已回复平静。
梁嘉聿没有提出任何挽留，只让她在华盛顿玩得开心，就要离去。
林知书站在酒店门前的一级台阶上，却喊住了梁嘉聿的名字。
梁嘉聿止住脚步，转身。
这里灯光亮了些，因此她面上表情也更加清晰。
比从前沉静些、也更坚毅些。
“如果我今晚没哭，你还会打电话给我吗？”林知书问。
“不会，我不会出现。”
他话语那样笃定，林知书眼眶瞬间发胀。
“你以前也经常这样吗？”
“只有一次。”
“什么时候？”
“去年十一月末。”梁嘉聿如实说道，“只不过那一次我是真有工作行程在洛杉矶。”
“你看见什么了？”林知书问。
“看你晚上坐公交回家。”
“然后呢？”
“然后你就进屋子了。”
“然后呢？”
“然后我就离开了。”
梁嘉聿的语气甚至没有任何起伏，林知书却觉得心头沉重。
多久了，他们分开多久了。
从去年八月到今年十月。
梁嘉聿还没有对她失去兴趣吗？梁嘉聿还没有找到新的“有意思”吗？
答案似乎太过显而易见。
即使林知书刻意不去想，但视而不见其实也是对梁嘉聿的一种伤害。
风吹得林知书的发梢飞起，她抬手摁住，说：“谢谢你今天晚上来陪我。”
“不客气。”
林知书抿住唇，心跳却无法欺骗地剧烈跳动起来。
“梁嘉聿，”她又喊他名字，“下次你来洛杉矶，给我打电话吧。”
梁嘉聿看着她。
林知书扬了扬嘴角，装作随意：“我请你吃饭。”
梁嘉聿笑：“好，一言为定。”
小鸟
十二月圣诞节假期, 林知书回国休假一周。
乌雨墨去机场接她，两人兴奋地抱在一起。
将近一年半未见，再次重逢时, 却没有任何的疏离与陌生。林知书紧紧抱住乌雨墨, 说：“雨墨，我好想你。”
乌雨墨如今在南市郊区租了一幢便宜的大别墅做工作室，拍摄生意也红红火火。