艾西普听见后排有动静，他扭头，葛春华不知何时坐到了后座，不是他熟悉的那个葛春华，是个六七岁的中国男孩，他和他对视，艾西普清楚这就是葛春华，年幼的葛春华，还不认识他。有什么关系呢，不认识不妨碍艾西普把他带回家。
这个葛春华和成年后的他一样漠然，艾西普冲他笑笑：“很快就到家了。”似乎他的原目的就是送葛春华回家。
对啊，当然是回家，他们有一个家的对吧。
车继续前驶。很久以前特伊亚夫妇开车，在这样的暴雨夜里把他丢掉了，现在换成他带着葛春华，绝对不会把葛春华丢在路上的。
而后座的葛春华说：“开错了，我要去机场。”
“你要回家。”艾西普纠正他，“我们很快就到家。”
葛春华扒住他的椅背，在他耳侧轻声说：“可是，我的家不在这里。送我去机场好吗，我该回家了。”
他的意思是他要走……艾西普艰难地理解了这一点，整理好表情，抬眼用后视镜看他：“不行。”
想让他放葛春华走，不行。艾西普一脚将油门踩到底。尽快回家，找个什么东西把葛春华捆起来锁在房间里，这样葛春华就没法逃走了……
巨响伴着巨大的冲击力迎面而来，他的车撞在公路防护栏上。
唐人街的白玉兰开在雨里，不宜的时节，异国他乡。
葛春华走出自助快递站，大雨，街上没几个人，他撑一把黑色直柄伞，从玉兰花树下走过。等中国那边的玉兰盛放，这边的估计只剩光树杈了，不过，也有可能会枝繁叶茂。
这边距离他的公寓不算远，他准备走路回去，却在这时接到了艾西普的电话。葛春华接通电话，里面是无尽的雨声，艾西普那边的雨比他这边更大，葛春华喂了几声，没有人应。
葛春华想起艾西普的紧急联系人填的是他，手机传感器检测到用户发生意外，系统会自动给紧急联系人拨去电话。
葛春华皱眉，他怎么知道艾西普现在在哪……不，艾西普之前拿他的手机设置了一个类似于定位绑定的东西，假如两人都开着gps，那他们的位置是相互可见的。艾西普用来监视他的小玩意。
他到主路拦下一辆出租车，报出位置，出租车载着他驶离唐人街，陷进浓墨般的夜色。
chapter5
等葛春华把艾西普从驾驶室拖出来，艾西普已经醒了，不过还处在幻觉和现实的交界恍恍惚惚，因为他又抱着葛春华在呢喃“不要走”了。
心理医生说艾西普这种情况是“移情”，原本是由于童年经历造成的幻觉，幻觉对象是他的养父母，而遇见葛春华后这份感情被转嫁到他身上，艾西普的幻觉对象也就变成了他，内容不外乎于他离开。
缺乏安全感的小孩。葛春华心说。他一手揽着艾西普轻拍安抚，另一只手艰难地打出拖车公司的号码，拨电话叫人来把车拖走。
“hua。”艾西普揪住他的衣摆，“不要走，不许离开我……”随后，不知道是睡着还是昏过去了。
艾西普在救护车上醒来，他的头很痛，耳鸣也在响，他看着车顶灯，救护车的鸣笛仿佛传自极遥远的地方。
“醒了。”这是葛春华的声音。
他循声抓住葛春华，再度睡去。
到圣诞假期，葛春华终于同意艾西普不用每天跟心理医生对话，他做火漆，艾西普就坐在他边上画画，有时涂出无意义的图案，有时绘出葛春华的侧脸。
不过还是不同意他开车，葛春华没有明说自己是出于什么，艾西普就理解成他是担心自己。虽然艾西普偶尔觉得葛春华担心的是他死在幻觉导致的车祸里给他带来麻烦，但一起步行去上课能增加他占有葛春华的时间，想到这点他又高兴了。
在学校他们遇见葛春华的师姐，同为留学生，她毕业后留在本郡工作，最近辞职搞起了服装，艾西普听她和葛春华谈话，好像她这次回校是专程来请他做她的模特，艾西普没听清楚，因为他分神在想葛春华毕业后能不能留在这里，如果给学姐当服装模特能把他留住，那艾西普姑且同意他去做模特。
葛春华穿什么都好看，什么都不穿更好看。
“那是你朋友？”陈丽莉悄声问葛春华，“我听说有人骚扰你，是他吗，他一直在看你。”
葛春华顺着学姐的视线看去，那边站着艾西普，他看过去便与他对视上：“哦，朋友。”
艾西普朝他走来。
葛春华跟陈丽莉说晚上电话再聊，在艾西普把他拉走前先把艾西普带走了。
他和艾西普讲了周末出去拍时装照的事，艾西普直言他不喜欢陈丽莉，葛春华低着头在手机上向陈丽莉询问时间地点，揭穿他：“不止讨厌她，出现在我周围的你都讨厌。”
“对，讨厌。”艾西普承认了，然后他说，“我要和你一起去。”
“学姐她们不认识你。”
艾西普再三表示自己会乖，就站在边上绝不给他添麻烦，葛春华没有松口的意思，艾西普就说：“我会出问题。我一个人在公寓里会出问题。”
这会儿他们躺在床上，葛春华喝酒看书，艾西普抱着他，手在他腰侧滑动，葛春华皮肤光滑，他摸着觉得满足。
葛春华定定地看书，艾西普读出了他的犹豫，抱他抱得更紧：“带我去。”
周六下午在市郊和陈丽莉她们汇合，葛春华提前说了有带朋友，陈丽莉见到艾西普没多意外，把他们安排到了旅馆的同一间房，放了行李，先出去拍外景。
葛春华他们走在前面，艾西普跟着他听他和陈丽莉聊圣诞节的事，葛春华不过圣诞节，艾西普跟他一起没有过，所以现在基本是陈丽莉再讲她圣诞节发生的事。艾西普看葛春华的神色知道他没在听她说话。
陈丽莉：“……哦，租那栋别墅旅馆也是为了晚上拍照，半夜里有降雪，到时候恐怕得来打扰你们。”
四下皆是枯草，连续降雨在地表积了一层薄水，将枯草浸泡成深浅不同的褐棕色，时而吹来的风有些冷，艾西普走快了点给葛春华披上外套。
主要是拍夜雪内景，在外面拍了会儿天黑下来，葛春华衣服单薄，陈丽莉看他是很冷了，招手叫大家收工回旅馆休息，等那场将在夜间来的雪。
艾西普站在葛春华背后看他脱样衣，陈丽莉选的布料逆着光看是半透的，葛春华的身躯隐约地被笼住。复古式的衬衫，复古装修的旅馆房间，令人以为自己回到了维多利亚时代。
他喜欢葛春华鸦羽般的黑发。
葛春华脱了上衣，艾西普赶在他套上睡衣前环抱住他：“为什么同意做她的模特？”
“周末没有安排，就当是留学生之间的帮忙。而且也不是没有报酬。”葛春华说，“让我穿衣服，冷。”
艾西普就势抱他上床，给他掖好被子：“你会一直做模特吗。”做模特，长期留在这里？
葛春华听出他有旁的意思，在他怀里翻了身背对他，声音懒懒的：“不会。”他顿了顿，补充道，“国还是要回的，毕竟家在那边。”
“我们不是家吗？”
“不一样的。”
不一样……艾西普想着他的话思索了一段时间，低头看被自己抱着的葛春华，见他已经安然睡去，将他抱得更紧些，闭眼入睡。
有什么不一样呢，但他想不明白也就扔到边上不想了。
半夜艾西普醒来，怀里是空的，身侧没人，他伸手往旁边摸，被褥冰凉，本该在他身边的人显然走了多时。
葛春华去夜拍了，没有叫醒他。
艾西普下床，套好衣服去外面找人，走廊每隔几米就有巨大的玻璃落地窗，路过时他看外头的天，是无星的夜，飘着细碎的雪。
远远地他便望见陈丽莉她们支在旅馆公共露台上的补光灯亮着，乍一看没人，应该是拍摄结束了。艾西普快步走近，陈丽莉和葛春华面对面的剪影在磨砂玻璃上显露出来，与此同时，他听到他们放轻了的说话声。
“……真是这样吗？如果你们是那种关系……算了，你也是有理由的吧，不过……为什么会和他发展关系？他在学院里的风评……”陈丽莉很吃惊很意外的语气。
隔着玻璃门艾西普看葛春华就着高脚酒杯喝了口酒，可能是香槟，但他记得葛春华只喝梅子酒。葛春华放下酒杯：“哈，感觉是养了条狗。”
艾西普从没听过葛春华用这种嘲讽轻蔑的语调说话，葛春华虽然冷漠，好歹也只是冷漠，不会这样说话。
好奇怪，又是幻觉吗？可今天没有下雨。
露台的两人结束聊天回到室内，撞见艾西普站在那儿，陈丽莉有些诧异，葛春华倒是见怪不怪的样子，过去把他拉回房间。
过程中艾西普沉默着。
“你都听到了。”进房间后葛春华说。
艾西普靠近他，捧起他的脸认真看：“是假的。”
“什么……？”
“hua不会说那样的话，我和他在恋爱，不是养狗。”艾西普的手下移至他的脖颈，逐渐施力收紧，“你是假的，他在哪里？”
葛春华喘不过气，他抓住艾西普的手腕试图把他的手拉开：“那你要我怎么跟她说？说我们在恋爱，明天学院里就会传出各种各样的谣言，你的风评怎么样你自己应该知道。”
“对。”艾西普低头，像自言自语般说，“我不能影响到你。”他松了手，“我们是什么关系呢？”
酒精将葛春华的脑子烧得晕乎，平日的淡漠转变成什么都不想管的暴躁，他皱眉：“你说是什么就是什么。”
艾西普不买他的账：“你说的才算。”
“你说过你是我的狗。”葛春华冷冷地说，“那我们就是养狗人和狗的关系吧。”
绕了一圈又回来了。
艾西普露出不甘的表情，他继续追问道：“只是这样？”
“对，就这样。”葛春华推他，“我要睡觉，你滚到你该待的地方去。”很不耐烦了。
艾西普还有要说的：“我……”
他没接着说下去，因为艾西普看着他，不耐烦的表情：“你忘记了？本来是你缠着我。”
要是没有艾西普，暑假时他就已经投入大海的怀抱，远离烦恼了。
艾西普直觉自己忘了什么，可他想不起来，想不起来，那他现在经历的是幻觉吗？他想了想觉得可能性很大。
他们昨天刚做过，真实的葛春华身上肯定还留着痕迹，而幻觉中的葛春华不会有，他得验证一下。
艾西普扯开葛春华的衣领，葛春华怔了一瞬，随后他大概是以为艾西普要在这和他做爱，抬臂挡他并挣扎：“这是在外面！”
艾西普自动过滤了他的话，指尖压在葛春华颈侧，那儿残存着他留下的吻痕，他俯身咬上新的痕迹，葛春华吃痛出声。
“有东西被我忘掉了。”艾西普说。
chapter6
他们认识是在春天，一次中古物品爱好者交流会上。
天气还冷，艾西普在开了暖气的会场内仍把风衣穿在身上，人很多，他是一个人来的，挤在人群中有些无所适从。
身后有人轻拍他：“先生，借过。”
艾西普给他让道，这人从他身侧挤过，艾西普嗅到一股干净清爽的柠檬香气。是个年轻的男人，拎着黑色皮制手提箱，艾西普看着他的背影，很快这抹影子就被人群淹没吞噬了。
起初会场还有保安在维持秩序，但人真的太多了，根本管不过来，没多久保安们就放弃了，退到旁边让来宾们自由交易。
艾西普被人流推到墙角，不打算再跟那些人挤，找了个位置坐下，恰好，那个带着柠檬清香的人就坐在他边上。他和这个男人交流，问他带的是什么，又问他怎么称呼。
“hua。”葛春华说着，将箱子摆到腿上，打开，“有人托我出掉这个，1971年的左轮手枪。”
艾西普表现出感兴趣又犹豫的样子：“这种枪支可以在市场上交易吗？”
葛春华说明了这把古董枪的无害性，内部生锈卡死和没有相配的子弹，决定了它只能做装饰品的命运。葛春华说：“原物主已经去世，按照他的嘱托抢只用于换物，如果您没有愿意交换的价值相当的物品，还是不要考虑了。”
一番话就暗示了不会让价的意思，这把古董枪当然价值不菲，从它的年份上就看得出来。
葛春华说完便低下了头，手指有一下没一下地叩击箱体，艾西普假借看枪将目光投在他身上，从修长的手指上升，直到下三白的眼睛。
就在这时葛春华扭头迎上他的目光：“怎么说。”
其实艾西普收集的大多数是古书、器皿之类，他不懂枪，对枪没多大兴趣，但这并不妨碍他对葛春华产生兴趣，他看着葛春华，鬼使神差地开口问：“你很急吗……？换吧。”
“我想快点走。”葛春华皱眉，“这里太吵。”
他问艾西普有没有带烛台来，原主把东西托给他时说想换个烛台，艾西普来这边本意是收物，他的东西都存放在仓库里，于是就请葛春华去他的仓库挑选。
葛春华拎着皮箱跟他一道去了。
仓库是个装了陈列架和温湿控制系统的房间，进门后艾西普打开灯，给葛春华找他收集的烛台。他故意动作慢些，留出时间让葛春华欣赏陈列架上的物品，葛春华看了一圈，走到他边上站定：“能找到吗。”
艾西普把几个烛台摆到仓库中央的小桌上：“好像就这几个了，你看下有没有喜欢的。”
葛春华挑了其中纯银的耶稣受难九烛台，烛台体型较大，但艾西普自己收的东西自己清楚，这个烛台远比不上古董枪的价，年份和精美程度都比不上。
“再选一个吧。”艾西普说，“价值不对等。”
“不用了。他是教徒，会喜欢这个的。”葛春华端详烛台，银的反光投在他脸上，一片月光似的清冷光辉。
已逝的人，把枪托给葛春华让他转手，换一架烛台，那人是他的什么人，他们有怎样的过去？艾西普第一次有想要把事情问清楚的冲动，即使对方与自己毫无干系，交易结束后就会分道扬镳。
艾西普问：“那个人……是你很重要的人？”
葛春华扫他一眼，轻轻摇头，绕过了这个问题。
葛春华只拿这个烛台，现在他装好东西，马上就要走，他准备把古董枪和它的相关证明证件交给艾西普，低着头做最后一次清点，打包好方便待会儿艾西普存放。艾西普瞧着他的后颈，发现自己竟然惧怕东西弄好葛春华抬头转身离去，这个散发着清香的人，他想留住他，能留一会是一会。
想和他待在一起。
“再拿一件吧，”他叫住葛春华，“不然我会觉得是占了你的便宜。”
葛春华走到门口，背对着他摆摆手，脚步不停：“不用了，谢谢。”
他看艾西普收集的大部分是餐具，他对餐具兴趣不大。
“有只明治时代的铁铸风铃，给你拿去吧。”艾西普说着就去翻找。
出于礼貌葛春华站在门口等待，艾西普找出风铃，连同盒子一并递给他。
“匠人手打的孤品。”葛春华看完风铃，说，“你确定要给我？”
“嗯。”
艾西普看着他墨色的眼睛，亚裔的五官，年轻的身形，问他：“你是留学生？”
葛春华把风铃倒过来看内侧工匠留下的戳记，默认了他所问的，虽然他脸上表情没变，但艾西普能感受到他心情好转，便顺势提出加个好友，葛春华的注意力放在风铃上，把手机递给他让他自己来操作。
艾西普点进微信，葛春华用的是中文显示，唯一有英文标注的是一个群聊，葛春华所读大学的年段群。
他们在同个学院，葛春华比他大一届。
艾西普心中涌起不可言说的狂喜，在喜悦的控制下他开始颤抖，不过葛春华似乎没注意到他不正常的情况，他谢过艾西普，拿上东西走了。
艾西普远望着他的背影。
会再见面的，学院就那么大，他会找到葛春华。
半夜艾西普被雨声吵醒。
他在床上坐着听雨，想到自己洗了的衣服晾在阳台还没有收，下床收衣服，冷风一吹人清醒了，再回床上就睡不着。
雨势变大。泥腥味里夹杂了柠檬的清爽味道。
幻觉，不算严重，但这股柠檬香在他的脑子里徘徊，弄得他心烦意乱，完全没有睡意。
艾西普摸到床头柜放着的手机，他翻看葛春华的朋友圈，失望地发现那是一片空白，不是屏蔽，而是葛春华根本没发过东西，就连个性签名留的都是合作邮箱。
像是一个空白而干净的人。
艾西普更想接近他了，他迫切地想要撕开葛春华的空白，看看他皮囊下藏着什么。
chapter7
艾西普向来是一个人，他本身不热衷社交，还被人评价“性格很奇怪，不好相处”，这些评价在学院里传开，久而久之，更是没人跟他打交道。
艾西普不在乎，因为从小到大都是这样子。
下课后他径自去食堂吃午饭，脑子里想着与葛春华相遇的场景，不知不觉走到中餐食堂门口。中餐食堂大多是留学生来吃，他夹在一众亚裔面孔中，格格不入，在这里留学生们说着他们本国的语言，艾西普听不懂。
他取了份套餐，环顾四周寻找座位，“顺带”寻找可能在餐厅就餐的葛春华。还真让他看到了，葛春华坐在靠墙的桌子旁，也是一个人。
艾西普端着餐盘走过去，问他：“这里有人吗？”
“没有。”葛春华淡淡道，“拼桌请不要坐我对面，其他位置随意。”他甚至没抬头看来人是谁。
艾西普落座。
葛春华始终在看手机，吃东西没有声音，艾西普不清楚他是平时就这样，还是因为自己在场，看手机避免社交。
葛春华在和客户沟通，他做火漆，火漆币往往售出去做一些婚礼伴手礼、手帐装饰物，眼下这位客户定了一笔大单，他们正商讨要用哪些颜色。客户有选择困难症，沟通了半天又把问题推回给他，说让他看着做就行。
五十多份，做完不满意再让他重新做一遍？葛春华不悦。他讨厌那些自己拿不定主意的人。
艾西普瞥见葛春华对着手机皱眉，手机处在聊天界面，他盯着葛春华的手机看，转而想到自己加了葛春华的好友，便抽出手机给他发消息：“没有其他留学生和你一起？”
开场生硬，不过确实是艾西普想知道的。一般留学生因为人生地不熟和本地人可能会有的歧视，选择抱团结成小圈子，到哪都不会落单，刚才问拼桌时葛春华的表现像是习惯了有人来问座，他经常是一个人？留着他对面的位置是要给谁呢？
通知栏弹出新消息，葛春华点进去看，有个他备注了“asiptheia”的人问他有没有留学生同伴，他跟这个人未曾发生过会话，对方发来的句子突兀地躺在纯白背景上。
没头没尾的。
他切回客户那边，他烦，客户也觉得烦，再发消息那边就不回复了，葛春华眉头紧锁。他讨厌一切麻烦，包括会带来麻烦的人事物，他告知客户退单，随即将其拉黑删除。
艾西普坐在边上看得清楚，葛春华点下删除确认时他有种异样的被满足感，世界上会和葛春华有联系的人又少了一个，他这么想就感到快乐。
他接着发消息给葛春华：“对面的位置不是给别人留的吧。”
这下葛春华转头看他，认出他，说：“我反感和陌生人面对面吃饭。”
陌生人不许坐的位置……艾西普想，有一天他会坐到葛春华对面的那个位置去，那个位置只能是他的，别人不可以。
葛春华回复他上面发的消息：“你同样是一个人。”
艾西普顺着他的话发：“我们的原因是一样的吗？”
“可能吧。”葛春华发来。带着不想继续这个话题的疲劳意味。
葛春华放下手机将它反扣在桌面上，专注于眼前的食物，很快吃完，端起餐盘走了。
他不愿意提，艾西普就更想知道他为什么落单。草草吃了饭，他赶去上下午的课，坐在教室最后排心不在焉，在学院论坛里搜索葛春华的名字，找到一个去年的帖子。
楼主贴了葛春华的照片，照片模糊，看着像在远处偷拍了以后放大的，楼主问有没有人知道这个男生是谁，想要个联系方式。
有好事的学生跟帖，问楼主人都拍到了为什么自己不去要。
楼主回复：“我去了，但是他没给我啊。”
更多的人是被葛春华的脸吸引而来，表示没在学校里遇见过这样高颜值的亚裔男生，艾西普一路下滑来到帖子末尾，楼主怀疑葛春华是校外进来的，并非学生，她向帮忙找人的同学道谢，准备封楼静止跟帖了。
最后一楼卡着点发了上去：“是hua，从中国来留学的，你还是别想他了，他待人冷漠又客套，距离很远，你跟他说几句话就明白了，这人不适合做恋爱对象。”
艾西普回味他和葛春华发生过的对话，葛春华是冷淡没错，可他觉得很好，这样他才有机会做葛春华身边唯一的人。
他关了论坛听教授讲课，明明是英文，滑过他的耳畔他却听不懂了，脑子是空白的，直到下课铃响周围同学收拾好东西陆续离开，他才反应过来，拿上自己的物品走出教室。
走廊不少人，葛春华隔着人海从另一间教室走出来，他换了身衣服，灰色的长外套松罩在黑色毛衣外，衬得他更加不融于世。他是一个人走。
两人擦肩而过。
入夜艾西普再度失眠，脑子里没东西，单纯是机体不愿睡眠，他看时间晚了葛春华差不多应该睡了，给葛春华留言：“你喜欢风铃吗？”
过了几秒那边回道：“对。”
艾西普一惊，他以为葛春华不会回复的，收到这简单的一个字，他倒是怔住不知道该怎么说了。
删删改改好几次，他发：“陶瓷铃铛呢？”
葛春华：“铃铛、风铃这些，不论材质，看到有合眼缘的我就会收。”
“你收了很多？我可以到你那边看看吗？”艾西普编辑消息发出去，刚发送成功他就后悔了，太冒昧，简直是把他的心思直接捅到了葛春华眼前，他们认识还没多久，以学院论坛里所说的葛春华的性格，想来不会答应。
他撤回，同一时刻葛春华的消息跳上来：“欢迎，改天给你地址。”