01
和两个人上床了。
两个半陌生半熟悉的人。
冬旭的感觉很微妙，要上不下的，早晨打完卡后她移到办公桌，当坐下时她像一根绷紧的橡皮筋终于松开，无骨地软在了座上。
“没睡醒啊？”陈吉月刚到，她笑着拉开椅子坐下。
“嗯。”她掏出湿纸巾揉眼，清凉的痛感刺到神经。
开口后，她才发现自己喉腔微痛。
其实对于那晚，她记性很淡，偶尔一些镜头才会特写跳出——带着她液体的男人的嘴唇、她脖子里茂密的男人的黑短发但具体是哪一个，她记不清了。
但哪一个，都不该发生。
上了床要对方负责，这是理应的事儿。但三个人要怎么负？冬旭盯着桌上一盆铜钱草，她拿过水杯，浇了点下去看土渐变潮湿。
午饭后，她去阳台观景散心。阴沉的乌云天像要哭了的样子。
左侧的人慢慢过来，右侧的她正放空，等说话声传来时她才下意识看去。
还是与她隔着有一段长长距离，两个人站着。
何靓双指夹烟，晃了晃，“迟到了？头一次啊。”
她眼里的打趣鲜明，说完吸入一口烟。
她旁边的男人也抽着，声音压低，“熬夜做策划。”
何靓就笑，眼里的探究加深，她看着他颈上的抓痕，声音也压低了，“公司里的还是外面的？”
陆泊：“没有谁。”
何靓笑着重复：“没有谁。”
冬旭耷低眼，周身安静，与他们无形地有着一道阻隔。她要午休了，她想。
淡风将他指尖上的烟味吹到她的鼻尖，丝丝烟味窜鼻，然后味道加重时偶尔有几缕香味，香水味——他的气息。冬旭卡住了一点呼吸，再松开。
何靓比他大，习惯把他当弟弟。“少抽点烟，年纪轻轻。”
空气有一阵短暂的沉默，风声微微。
冬旭看着地面，以及自己的鞋尖。她折了半个身往里走，也是这时，他的声音才缓缓响起。
“有老婆就戒。”
也许是错觉，她余光察觉到有一道目光正深深嵌在她身上。她停住了，等她看去时——没有。
陆泊的目光只是落在地上。
下班走人。
冬旭按掉电脑关机键，长时间的蓝光刺涩眼睛，她滴下两滴眼药水，眨了眨。
路过副总办公室时，她不为人知地放缓了一点脚步，不过几秒，然后再正常地走到大门，刷脸打卡。
进电梯，站电梯发呆，出电梯，她照常与忙忙碌碌地人挤在一起。
走出写字楼大敞的玻璃门，冬旭站在台阶上，没有再走下去。她先是看了看四周，一分钟后，淡淡的目光才投在眼前卡宴的驾驶位，接着才是他的脸、颈肩。
跟大多时候一样，他很快会被人群注意。
男人对自己要求高，从内在休养到外在打扮都精致温和，他坐着，背挺脖直，金融人士的黑色正经西装穿在他身上有一种苏气的明星感，握住黑色方向盘的手格外显白。他微低着眼，食指慵懒地拍着。
她沉默地望着。
当他看过来时，天上飘下小雨。
冬旭知道自己该开口了。
“你等人吗？”
她没向他走近。
程锦：“抱歉，终于弄好手里的事请假来找你。”
他很会说话。既表明歉意，又解释原因，加上他嘴角彬彬有礼的淡笑，让人只能顺着去理解他，根本发不起脾气。
程锦：“我在等你。”
冬旭点点头，上了车，手心撺紧。
车驶到公路一直往前开，天色渐渐暗沉。
没有去高级餐厅，车停在一家较偏的日料店，店算小，只有六张桌子，客人也不多。程锦给她拉开椅子，他才对着她坐下，点下店里招牌菜，很快一瓶梅子酒被他打开倒杯。