程锦开口：“今天工作忙吗？”
冬旭：“还好。”
程锦一笑，“那就是忙了。”
冬旭不知回什么，沉默了会儿，索性倒杯茶水喝。
程锦：“身体呢？”
冬旭忍住想喷茶的冲动，憋出一句。“挺好。”
摆在桌上的手机突然消息弹出，程锦看了一眼又收回。菜还没上。
场子突然静了，静得冬旭不自在，她呆了会儿，开始找话题。
“谁啊？”
“同事。”
“女的？”
“嗯。”
她也不知道为什么要问性别，几乎下意识地问出。
菜上了，一盘龙虾沙律军舰放她眼前。她含入嘴中吞咽时，双眼鼓得圆圆，他看着，好久不见，他轻轻笑了。
纸巾温柔地擦去她的嘴角，他的声音缓缓道。
“你呀，还是老样子。”
“什么样子？”
他碰碰她鼻尖，“呆。”
她有点不好意思，低了点脸，声音微弱。“我不呆。”
程锦笑意更大了，饮一口后说，“记得第一次带你坐地铁吗？刚想让你上车，结果你自己跑去坐反方向。”
冬旭轻轻地，“我没看箭头方向。”
“还有”
她连忙打断，“好了好了。”
他就只笑着不说话了。
他们安静地吃，几分钟后一批客人进门，店员招呼着入座。
冬旭慢慢地：“读书那会儿，谢谢你。特别是那本笔记。”
程锦：“你还留着？”
冬旭：“笔记你做了多久？”
程锦一下静住了，眼珠向上时，他的回忆也浮了起来。他看向她。
“两个月，木头。”
他是个时间极其宝贵、对待自己极其严苛的人，为进领军计划，在读书上争分夺秒。但他真的疼她，很多时候自愿挤出时间去带她、教她、陪她优秀，他时间不多，以致那会儿会更加把自己逼紧。
冬旭哽住声音，慢慢才回，“我还留着，不会扔的。”
程锦：“真的吗？”
冬旭认真地，“真的。”
程锦：“我想看看。”
冬旭放下筷子，望着他。
程锦：“它在你家吗？”
他们站进小区电梯，他在她身侧一个拳头隔开。她有点拿不清楚，是缩短他们之间的距离，还是应该拉开。
电梯门开，他们往她家走，她时不时缓几步，希望程锦说点话，但他只是沉默。当冬旭瞟去时，能感受她头顶上他目光的深邃，她掌心冒出细汗。
这时她才察觉——他不仅仅只是想看笔记。
冬旭站在家门口，他跟她身后。楼道昏暗的黄色光芒照在地上，在掏出钥匙的瞬间她又放回去，她转了身，憋了小下才将声音放出。
“明天看吧。”
微分碎盖的刘海轻挡他的双眼，加垂下的长睫，那双眼看人时有说不出的诱人感。
“嗯？”
半含混的轻轻的嗓音，带着疑惑，随着他向她低腰，渐渐在她耳里清晰。