相意无笑而不语，当然是有余力干得她下不了床。
阳贝贝满头大汗地接口，“晚上有余力歇好了，第二天早上起来接着干农活……”
无所事事的欧野泥蹲下来看田径上的蚂蚁行军，心想尽信书不如无书，想要在身边复杂生活中验证网络段子，可不是一件轻而易举的事。
中午吃过了饭，姥姥和姥爷溜达到村口去打牌，阳贝贝倒回床上闷头睡去，有点困倦但又不至于达到午睡程度的欧野泥仰躺在姥爷的一张摇椅上。
她不时用脚点一下地面，椅子在她身躯重力的影响下来回轻轻晃动，发出“吱呀吱呀——”的声音。
乡下的蚊子战斗力比城里的亲戚要凶残许多，哪怕盛夏已过了，还是虎视眈眈地藏身于草丛中，因此堂前一直都长燃着驱蚊香草。
一团捏紧搓实的干燥艾蒿茸放置在欧野泥的脚边，浅浅的烟雾萦绕在她的周围，驱逐着想要靠近的蚊虫。
欧野泥手中的圆扇不时扬起，象征性地拂动几下，为身遭带来一点气流。
她的眼帘微微闭合着，几缕午后的阳光透过堂前的香樟树叶照射在她的身上，留下错落斑驳的光影。
相意无坐在欧野泥的身边，倏忽之间，却仿佛已历经了几十年的岁月，与她在此白首，走到了生命的暮年终点。
在这一霎，他无师自通地悟了“思君令人老，岁月忽已晚”的心境。
从前，他总以为生命是一条长河。无论谁与他相遇，无论谁离开了他的生命，这条岁月的长河总会一往无前，奔腾不息地向前流动。
不知从哪个时候起，他蓦然感觉到生命在某种意义上，不是连续的维度，而是断续的，由许多琐碎的片段，无数微小的瞬间串联起来。
有的人离开后，会留下巨大的空白与虚无，就好像时光会从此停止，生命不再流动。
人的一生看起来会经历很多事情，会遇到很多的人。
然而，对整个生命走向起决定作用的，不过只有几个重要的瞬间罢了。
“欧野泥，”相意无突然说，“我想和你在一起。”
-------------------------------------
作者的话：
求婚了，but。