他掌心干燥的热度，隔着薄薄的羊绒毯，持续不断地熨帖着她的脚踝。那是一种极其稳定的、几乎能将人融化的温度，如同他此刻专注的目光，看似毫无保留，却又带着某种难以言喻的穿透力，仿佛能直接望进她心绪的纷乱里。
程汐能感觉到他指腹在她皮肤上按压的节奏，不轻不重，带着某种奇异的、令人安心的韵律，却又像是在无声地绘制着她情绪反应的地图。
“那些……很有意思的东西，”dante抬起眼，捕捉到她话语中断续的犹豫，声音放得更轻了些，带着一种温和的引导，就像对待一个需要耐心解开的复杂方程式。“是什么？”
“就是……一些，”她唇瓣有些干，下意识地舔了舔，舌尖尝到一点咸涩，仿佛这即将出口的话语本身就带着某种禁忌的味道。颊边却不合时宜地升起一股微热。“一些……关于我们的……”她顿了顿，像是不确定该用哪个词，“故事？或者说……想象出来的东西。”
“我们？”他重复着，音调里染上一种恰到好处的好奇，仿佛对这个概念本身产生了兴趣，然而握着她脚踝的手指却几不可察地收紧。
“嗯。”她几不可察地点了点头，脸上那股热意更明显了些，像薄暮时分的霞光，艳丽却短暂。她轻咳一声，拢了拢嗓子，试图让语调显得寻常无奇，“是一些……怎么说呢，同人文。大概是工作室那几个…孩子写的。”
“写得……相当……”她舌尖筛选着词语，最终选择了一个相对中性的词，“……挺大胆的。”
她小心翼翼地观察着他的反应。他没有立刻追问，只是那双灰蓝色的眼眸几不可察地眯起，瞳仁深处似乎有冰冷的光点在飞速运算、匹配——“同人文”，“实习生”，“大胆”，“我们的想象”。
几秒后，那层分析的光芒褪去，他脸上浮现出一种混合了些许无奈和纵容的柔和表情，“哦？”他轻轻应了一声，拖长了尾音，带着点恰到好处的、仿佛真的被勾起了兴趣的意味，“有多大胆？让你都觉得……嗯，‘有意思’了？”
他这种温和包容、甚至带着点“同谋”意味的好奇态度，反而让程汐有些措手不及。她原本准备好应付他可能的质问甚至薄怒，却没想到他竟是这般云淡风轻，仿佛在讨论某个有趣的社会现象。这让她原本想好的、略带调侃和试探的措辞卡在了喉咙里。
“就是……嗯，有点……”她含糊着，“里面写的那个‘chen’……跟我傍晚在实验室看到的你，有那么一点点……影子？那种……掌控感？但被放大了无数倍，变成了……”她斟酌着词语，最终还是透露了不安的核心，“……强制性的情节？让人……不太舒服。”
听到“强制”和“不舒服”，他灰蓝色的眼眸深了些，像平静湖面投入了一颗石子，漾开细微的涟漪。那点佯装的兴味瞬间褪去，取而代之的是一种仿佛被误解后略显受伤的真诚关切。
他握着她脚踝的手指停下了无意识的动作。“强制？”他重复着，指腹在她脚踝内侧细腻的皮肤上轻轻停顿着，那触感带着一种疑问，和一种无声的辩解，“比如？”
她感觉自己像被他那专注而略带委屈的目光包裹着、诱导着，不由自主地吐露了更多。她依旧避重就轻，“比如……在一些…不太寻常的地方？然后…就是，会被命令…做一些…并非自愿的事？”她省略了那些令人脸热心跳的细节，但“命令”和“并非自愿”这两个词，已经足够勾勒出那文字间令人不适的权力底色。
dante安静地听着，面容沉静，唯有那双灰蓝色的眼睛始终专注地凝望着她，眼神如同最精密的仪器校准焦距，最终柔和地、准确地落在她略显不安的眼底，仿佛在说“我在认真听，我理解你的不适”。
片刻后，他松开了她的脚踝，身体稍稍坐直，语气带着一种被误解后的坦诚和一丝不易察觉的失落：“所以…汐汐是因为这个，觉得我…可能会伤害你？”
这直白的问题让程汐心头一跳，有些慌乱地摇头：“也不是伤害……就是……反差太大了。实验室那个你，冷静、强势……跟平时……”
“实验室那个我，”dante打断她，语气平静却带着不容置疑的解释力，“是为了最高效地解决问题，汐汐。有时候，为了推进项目，为了排除干扰，为了…尽快回到你身边，我必须做出最直接、最快速的决策。”
他停顿了一下，目光诚恳地看着她，“那只是在特定环境下的必要手段，和我们之间……完全是两回事。那些文字里的东西……”他轻轻蹙眉，像是对那些粗糙的想象感到不认同，“不过是基于幻想或欲望的极端放大，怎么能和真实的我们相提并论呢？它甚至触碰不到我们关系的真实万分之一。”
他这种冷静的剖析，这种轻描淡写地将一切区隔开来、并强调他们“真实关系”的态度，反倒让程汐一时语塞。她想说，重点不在于逻辑是否严密，而在于当虚构的棱角与现实的轮廓隐约重迭时，那种可能性本身带来的、令人心悸的冲击。但这话在她舌尖绕了一圈，终究还是咽了回去。
“可…那里面写的‘你’，”她的声音低了下去，指尖无意识地缠绕着毯边的流苏，“那种冷冰冰的、不容置疑的口吻…和刚才实验室里，太像了。我知道那是工作，但…”她终于抬起眼，带着一丝连自己都未察觉的试探，轻声问，“你会…那样对我吗？”这已不仅仅是恐惧，更像是在确认某种信任的边界，一种隐秘的、带着颤栗的探究。
dante闻言，灰蓝的眼眸里掠过一丝极淡的、了然的柔光。他没有直接回答，反而身体微微前倾，目光变得更加深邃和专注，几乎要穿透她心防的表层，声线压得低沉，像是在分享一个只有他们两人知晓的秘密：“我让你…感到不安了？”他问，尾音拖得稍长，带着不易察觉的、诱人深入的弯钩。
“还是…”他停顿下来，目光在她瞬间升温的脸颊和微微闪烁的眼神间逡巡，像精准捕捉到了空气中某种极细微的震颤。
“…那样的‘我’，让你…有一点点…好奇？”他吐字清晰，带着恰到好处的、仿佛早已洞悉一切的狡黠。他知道，比起纯粹的恐惧，人类对禁忌的好奇往往更占上风，尤其是在信任和安全感的前提下。
脸上血色骤然涌起，烧得她耳根都发烫。他那双灰蓝色的眼睛实在太通透，仿佛能照见她心底那些连自己都羞于承认的、电光火石般闪过的念头。
“我…我才没有！”她立刻反驳，声音陡然拔高，带着被戳中心事的防御和尖锐。
“比如…那个下跪？”他低声吐出这几个字，像是在轻叩某个隐秘世界的门扉。他抬起眼，近距离下，那灰蓝色的瞳孔幽深如渊，清晰地映出她此刻慌乱、羞恼，又隐隐掺杂着一丝被窥破心事的复杂神情。他刻意选择了同人文里一个代表“臣服”的极端场景，但语气却并非挑衅，而是带着一种近乎天真的探究，仿佛只是在讨论一个纯粹的学术概念。
“如果汐汐想看的话…”他话音未落，程汐像是被烫到一般，急促地打断他，声调因着恼羞成怒而拔得更高：“谁要看那个！再说…要跪也是你跪！我才不跪！”
话一出口，她就有点后悔了。这话说得太冲动，也太……像是在赌气撒娇了。