他没办法写下去……没办法只是这么写下去, 而不做些什么。就像他到现在也不明白，自己当时为什么只是站着，不去抱时鹤春。他们被世事磋磨了二十年, 这二十年里, 他抱过时鹤春很多次。他明明比任何人都更清楚, 时鹤春的脾气秉性, 时鹤春的腔子里装着什么样的一颗心。为什么那个时候, 他竟能一直只是站着，不走过去，不回答时鹤春的话, 不去抱时鹤春……就让一辈子这么过完。秦王殿下饮尽冷酒，坐在火盆旁, 将写满字的纸送进那团火。这不是传记，是他想带去问时鹤春的一些事。他有太多事想问，太多事还没弄清, 他是世上最愚不可及、最不可理喻的人。时鹤春死了一年, 他还在用这些打扰时鹤春。可他没法不这么做, 他还是忍不住想问时鹤春，入冬冷不冷, 那些寒衣好不好看，喜不喜欢, 要不要点别的什么……比如小暖炉。他忍不住问这些, 就像他忍不住想问他的小仙鹤, 那天究竟发生了什么。为什么会是那样的结局。为什么一个奸佞在那天夜里死了。活下来的是“疾风知劲草、板荡识诚臣”的大理寺卿, 是“天地可昭, 日月可鉴”的秦王。秦照尘慢慢收拢手臂，他知道自己抱不住什么, 他借酒装醉，仿佛醉了就能见时鹤春。时鹤春该去江南，时鹤春不该在这，更不该在蜀地。蜀地不该埋着一个醒不来的时鹤春。秦照尘这样醉了一会儿，慢慢起身，回到桌前，重新提笔。他正要落笔，忽然怔了怔，拿起放在桌旁的另一只酒杯。他记得……在这里面，给时鹤春倒了酒。秦照尘想了一阵，不记得自己是不是真这么做了，他觉得自己不该忘，但也说不准，他这一年总出神恍惚，也难免在身边事上有什么疏漏。秦照尘拿起那个精致的小酒壶，把酒慢慢续进去，又用一旁的干净棉布，仔细擦拭干净溅出的些许酒水。他搁在一旁的笔滑落下来，在纸上留下一连串墨痕。秦照尘捡起笔，放回笔架上，发现袍袖也染了几团墨汁。秦照尘就暂时停笔。他看着衣袖上的墨痕，摸了摸，视线变得柔和。他还是忍不住想起时鹤春……想起他当小和尚抄经时，给他捣乱的时鹤春，也这么玩他的笔，不小心把墨弄到他的僧袍上。时小施主自己闯祸自己当，挽着袖子，一脸的不情愿不高兴，抓着皂角吭哧吭哧给他洗僧袍。“时鹤春？”秦照尘轻声开口，无人回应，他就又摸了摸那片墨。他笑自己多想，又觉得这念头自私，他的小仙鹤总算熬完这趟红尘，一定要回天上去。时鹤春应当回天上去，现在应当在逍遥，在到处祸害仙桃仙草，得意洋洋地抢好酒回去喝。
秦照尘这么想了一会儿，眼睛里慢慢有了笑。这就很好……如果是这样就很好。最好时鹤春不要记得人间煎熬，不要记得这趟俗世里受的苦——历劫历完了，是不是就能成仙成圣，再不坠红尘？靠这样的念头，秦照尘叫自己觉得稳当安宁。他做的还不错，自问这一年并没失态过……他还在做该做的事，改这个世道，修正这个朝堂。时鹤春在民间其实有不少塑碑立象、香火牌位，百姓不清楚恩人的名字身份，只能口口相传，说供奉的是位“神仙一样的小公子”。秦照尘每到一处就会去进香，给他的小仙鹤讲一会儿，世道又有什么变化，他又要做些什么事。……秦王殿下在这一年里，活得其实并不像昔日的大理寺卿。倒是有人偷着议论，前脚送走一个跋扈权臣，后脚又来一个冷面王爷。只不过……这话也只敢偷着议论，有的是人叫苦不迭，可没人敢明目张胆的说。毕竟学会了权术手腕、开始不按规矩行事的清官诤臣，才是最难对付的——你拿他当忠臣对付，他又不忠君又不报国，你拿他当佞臣对付，他偏偏雷厉风行执法如山。没人知道秦照尘想要什么了，又不要贿赂好处，又不要清正名声。难道这么搅和进来，真就只是为了什么所谓“世道”？值吗？值得吗？秦照尘不知道。他在十年前会认为值得，虽九死犹未悔，但走到今日，他不知道这个答案。他只知道，这是他唯一能做的事了。秦照尘放下染了墨痕的袍袖，拾起笔，想要继续写。接着，他又一回对着酒杯怔住。他记得……自己往这里面续了酒。再恍惚失魂的人，也不会连这么近的事都忘，何况是明察秋毫的大理寺卿。秦照尘盯着那个空酒杯，他的手又有些发抖。这毛病一年没犯过了，从他亲手埋了时鹤春那天起，就再没犯过。秦照尘伸出手，很小心地、轻轻地摸那个小酒壶，身畔一切都如坠梦中，他听不见自己的声音。他问：“……时鹤春？”——————那天夜里，去放时鹤春的秦照尘，也同样听不见自己的声音。但那不是他的缘故，是因为那是个圈套。