可惜秦王殿下实在木讷……除了反复练的那几句话，使尽浑身解数对时大人说出的好听话，甚至还不如对着孤魂来得多。“他做什么都能成, 那样难考的科举, 他连中三元, 一考就考上了。”秦照尘给孤魂讲：“若不是年纪太小, 该当状元。”孤魂端着酒杯跟他客气：那也不至于……时鹤春不是奔着状元去的, 硬要说的话，其实连探花都没指望。榜上有名、能当官就行了。黄金榜龙头望，鹤家不缺这个, 犯不上孜孜以求——长公主生下的龙子皇孙，路尚且走得不稳, 就去琼林宴上抓过点心。时鹤春没有门楣可以光耀，只不过是想舒舒服服过好日子。……可惜秦大人开不起玩笑。每次一这样说，秦照尘就变得认真, 搁下笔：“他是第一流, 无人及他。”这一路上, 挂冠归隐的大理寺卿执笔，给路上的祠堂画像, 每一幅都描得细致。祠堂的像是要拿去木刻，受香火供奉的, 不能乱画, 不能肆意不能风流, 于是只能画端正清俊的时鹤春。秦照尘其实不算熟悉这样的时鹤春。到了照尘小师父面前, 时鹤春很少会长骨头……要么懒洋洋靠在哪, 要么趴在树上，要么喊着腰酸腿痛手疼脚疼, 往秦照尘的榻上一躺。这是鲜活自在的时鹤春，小和尚自小就认识了，熟得不能更熟。所以……时鹤春考中探花，跨马游街那天，秦王世子跑出去看，竟被眉眼含笑的探花郎惊得胸中烈烈风过，挪不开眼。他与时鹤春自幼相识，还俗后再相逢，比过去更熟，心中从来当时鹤春是挚友、是至交半身，那是第一次手足无措。新上任的大理寺卿，愣愣接了探花郎抛下来的花，望着那道身影打马过街，只觉轰雷掣电，满心俱是茫然。可惜大理寺卿是人间木，注定开不了窍的栋梁材。这样的轰雷掣电，惊鸿掠影，也从未叫他弄懂心事。愣头青的大理寺卿日日盯着决心要做佞臣的时鹤春，把新科探花郎烦得焦头烂额：“秦大人！你日日追我，满朝文武是只我一个要你管吗？”秦照尘被问得说不出话，只能硬邦邦回：“你若执迷不悟，早晚有一日……我要亲自审你。”时鹤春就是奔着执迷不悟来的，被他缠得头疼，摆了摆手钻进马车，自去花天酒地。秦照尘被马蹄子尥了一身土，于是也没来得及和时鹤春解释，他心里想说的其实不是这个。他心里想说，我追你不放，和忠奸无关，只是想多看看你，你是人间第一流。……就算来得及，这话也是绝不可能解释给时鹤春的。
因为就连秦照尘自己，也是在时鹤春死后，才终于想明白这件事：“我倾慕他。”“我倾慕他。”秦照尘低声说，“连我自己都……不信。”若他没做那么多事伤时鹤春的心，没辜负时鹤春那么多回，若他早一剑捅了时鹤春再赔上一条命……或许他就信了。可如今回想，十年茫茫然如同一梦，这条路走到头，他用一席草、一口薄棺，亲手敛了时鹤春。回京路上，听流民传言，那地方山石叫水泡得疏松，塌了一次，山崩水出面目全非，什么也不剩了。大理寺卿没掉头回去。朝中暗流涌动，晚回去一日，就多一层变数，折返一趟就是十余日的路程。不仅没时间掉头，就连停车好好拢个火盆、烧些纸的时间也没有。“你不回去，莫非连心也不伤么！”鹤归堂里有人年轻气盛，扯着秦王殿下恨恨咬牙，“大人因为认识了你，家被抄了，官不做了，命也没了……如今连尸骨都不存——你连心也不会伤么？！”秦王殿下坐在马车里，盯着陷进道旁泥泞的纸灰，只会低声说：“他不该认识我。”那年轻人七手八脚被扯住，仍怒瞪着他。有年长些的，看他半晌，终归重重一声叹息。这就是时鹤春死后，发生的所有事。后来京中稳定，秦照尘实在脱不开身，请人回去看了一趟，流民说得不假。那一方新坟早找不着了，叫塌下来的山石压得死死……听说崩了一整座山，石头全碎着滚下来，顷刻间就埋了那片地方。所以这次秦照尘下江南，不走蜀州，不见那片塌了的山。他带时鹤春走运河，一路看不完的繁华美景，锦簇团花软红十丈，车如流水马如龙。……孤魂靠着船舷，卷起一阵风玩，滴溜溜的清冽酒水转了一阵，砰地散成雾，把这一条路泡在酒香里。风中酒香浓郁，引得岸边行人纷纷张望。孤魂劝他：实在烦闷，出去玩玩。别整日窝在船上，不是写字就是画画，要么就补时鹤春的传记，好像总有要往里添的东西，怎么也写不完。平白辜负了这一路好风景。秦照尘怔了片刻，大抵是觉得这拿酒玩的脾气很像时鹤春，神色和缓了不少，对着眼前景象认真出了会儿神。回过神的秦照尘笑了笑，温声说：“阁下去玩吧，在下多烧些纸……在下晚上出去。”他晚上出去，陪他的小仙鹤夜游秦淮、畅饮达旦。