谢无宴目光冷沉地看向他，他的瞳孔漆黑，很容易让人联想到雷暴雨时笼罩天际的乌云。两人的视线在空中满怀厌恶地相撞，又神色各异地看向床上躺着的青年。不知过了多久，林砚从浑噩的睡眠中醒来，他的意识逐渐回笼，感觉整个人清醒了。青年的眼皮动了动，他缓慢地睁开眼睛，伸手摸了一下自己的额头，发觉烧已经退了，只剩下四肢残留的疲惫和酸痛。林砚在床上翻了个身，他揉了一把脸，坐了起来。饿了。窗外是黑夜，林砚按开手机看时间，发觉自己睡了近乎一天一夜。手机上有很多消息，青年只大致扫了一眼，就点开了外卖软件，思考要不要叫个外卖。他穿上拖鞋，走到房门，刚准备握上门把手，卧室门就从外面被推开了。林砚和推门进来的那人都是一愣。谢无宴打量着面前的青年：“你醒了？”他原本穿着黑色的冲锋衣外套，这会儿室内开了空调热，他脱了外套，里面剩下一件短袖上衣。林砚“嗯”了一声，他往客厅里看，发觉不止谢无宴还在，陆羁正坐在沙发上，两条长腿支在地毯上，正插着耳机听某个项目的汇报。谢无宴走进厨房，没过多久端出一杯水递给林砚：“你烧了这么久，喝点水，我放了点蜂蜜，润润嗓子。”“谢谢。”林砚接过水杯，甜津津的蜂蜜混着水源流入干渴的喉咙，的确舒服很多。那边的陆羁暂停了汇报，男人摘下耳机问他：“看起来好多了，还难受吗？”青年莹白如玉的肌肤上依旧是大片的粉未褪去，但比起原先的洇红却是好了很多，看起来精神了不少，恢复了之前明艳的少年气。林砚说：“没什么感觉了。”陆羁：“我点了份外卖，有南瓜粥，到时候一起吃吧？”林砚还不能站很久，只是这一会儿，他就感觉四肢发酸，站不太住，他走过去坐在沙发上，点了下头：“谢谢陆哥。”陆羁顺势和他聊了起来：“谢什么，真要谢的话，你要谢我的地方可有点多，学校那边我帮你请过假了，姜木他们一直在问你怎么样……”林砚听他说话，突然身侧一沉，谢无宴在他身边坐下，碰了一下他的指尖。青年侧过头看他，谢无宴用手指了一下他放在桌上的手机。林砚拿起手机，在数条未读讯息的最上方，谢无宴刚刚给他发了一条消息。谢无宴：【下次我做给你吃。】恢复了精神后，林砚给公司和申大都请了假，在家休息了两天。
难得的秋日闲暇，温暖的阳光从窗外照在地板上，落下一个又一个的光晕，同时也坠入了那双琥珀色的眼眸里。青年躺在铺了地毯的地板上，柔软的头发散乱，他半眯着眼睛，举着手机。他有很多条消息。他请假的事公司那边都知道了，安淮和海凌都发消息来问他了，安淮还好，是正常的关心，但海凌还发了一连串彩虹屁：【林总，您没事吧？您生病的每一天都让我坐立难安，听不到您新出的曲子我快要死掉了，希望林总多多休息，早日康复，身体最重要。】林砚：【。】除了公司的人以外，他这几天没去学校，段辞嚷嚷着问他怎么样了，还说想来看他。那天陆羁打了电话没跟段辞说直接赶来了，导致段辞是第二天才知道林砚生病的消息。林砚懒散地回道：【我已经好的差不多了，明天就回学校。】消息很多，但林砚没有任何不耐烦。他回复完消息，放下手机，发了一会儿呆，太阳逐渐西沉，原本金黄色的阳光夹杂了另一种夺目的红，这轮火红的夕阳突然让林砚想到了那天的车祸，那样剧烈而温柔的火焰。随之带来的是迸发的灵感。林砚在地板上打了个滚，用手掌撑着地毯，站了起来。他没穿拖鞋，直接踩在毛绒地毯上，细碎的绒毛淹没了青年圆润泛红的脚趾。在这时候，林砚开始觉得这房子少了点什么，这里没有乐器。在现实的别墅里，林砚曾经拥有很多乐器。钢琴、大提琴、架子鼓、吉他、小提琴应有尽有，每一样都是他搜罗了很久的珍品，被放置在一间透明的阳光房里。无论是下雨、雪天还是艳阳，林砚来了灵感就会去那儿即兴弹奏点什么。现在他难得来了兴致，却没有匹配的乐器。要想再搜集齐令他满意的乐器，是一件需要耗费大量时间和心血的事，林砚有点犯懒。青年从桌上抽出一张曲谱，随手落笔写了几个音符，又觉得不对，揉成一团扔进垃圾桶。林砚干脆站起来去房间里换了一身衣服，跑到门口换好鞋拉开房门往外走。他在电梯口碰到了谢无宴。谢无宴穿的很简单，他套了件黑色针织衫，纯色，很低调，但他穿起来特别苏。男人见他这身打扮，问道：“你要出去？”林砚说：“出去玩。”谢无宴的第一反应就是陆羁约了林砚，在爱情面前，就算再大度的男人也不能免俗，更何况他本来就是个偏执狂。