作者有话说:
那红尘中有些乐事，但不能永远依恃，况有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相联属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头梦，万境归空，倒不如不去的好。曹雪芹《红楼梦》
今月曾经照古人。李白《把酒问月·故人贾淳令予问之》
许多疑惑一齐涌进赵捷的脑海，他一时竟不知该从何说起，最终只问出一句：“为什么？”
李淑茵并没有理会他这句不知所指的问话，自顾自地往下说：“后来我才知道，她那衰败的脸色都被脂粉和口红遮了去，再加上经常染发，又生性要强，大伙儿压根瞧不出端倪。直到62年暮春她生日的那天，她突然申请了提前退休，我们才知道她的身体已经差到不像话了。”
“怎么会？”赵捷觉得不可思议：“她才五十多，照理说即便再唱十年、十五年也不过分吧。”
“杜心苓退休之后我听剧团里的老人们说，她生孩子那年四十多岁，年龄偏大，年轻时又四处辗转、生活辛苦，怀孕的时候就冒出来了许多被压制的陈年病症，再加上差点儿难产，落下了病根，算是从手术台上捡回来一条命。”
说起这些，李淑茵叹了口气：“那会儿我怀着你，已经快生了，被这些话吓了一跳，生怕我自己也会出什么事。好在我年轻，运气也不错，生你的时候还算顺利。”
她颇为感慨地拢了拢自己耳边的碎发：“儿子，你得知道，做女人的都很不容易。等你以后有了媳妇，务必好好待人家才行。你要是敢欺负人家，我第一个不愿意。”
“妈，你多虑了。我哪里像个会欺负别人的人呀？”赵捷认真地说。
李淑茵自然了解他，却还是装模作样地打量了他一番，而后满意地点点头：“确实不像。”
“后来呢？”赵捷问：“她去世的时候发生了什么？”
“62年的夏天，你还没出满月。”说到这里，李淑茵的情绪有些激动：“我非常想去她的葬礼，可我还在坐月子，不好出门，最后只有你爸爸一个人去了。”
她颇为感慨地拍了拍赵捷的肩膀：“那天你爸回来之后跟我说，不管旁人生了几个孩子，我们以后都不生了，有你一个就很好。”
“是因为杜心苓老师的事吗？”
李淑茵点了点头，拿出语重心长的口吻：“等你以后结了婚，如果媳妇想要个孩子，你们尽量趁着年轻一点的时候生。要是等到年龄大了，指不定会遇上什么风险呢，对大人孩子都不利。”
这是赵捷第一次听李淑茵说起这些旧事。他默然着，心里五味杂陈。
对杜心苓那陈年而陌生的伤感混杂在只得窥见一角的困惑里，与他对杜誉那复杂而微妙的感情一起铺天盖地袭来，让他几乎透不过气。